Книга - Vittuladan məşhur musiqi

Vittuladan məşhur musiqi
Mikael Niemi


İsveçli Salinger adlanan gənc, lakin olduqca populyar yazıçı Mikael Nieminin (d. 1959) kitabı onun uşaqlıq dünyasından – İsveçin lap şimalında, insanların yavaş-yavaş yaşadığı Pajale kəndindən bəhs edir. köklü əsasları və ənənələri olan və sivilizasiyanın tədricən nüfuz etdiyi, həm həyat tərzini, həm də insanlar arasındakı münasibətləri dəyişdirən.





Mikael Niemi

Vittuladan məşhur musiqi





ÖN SÖZ



– rəvayətçi oyanır, yeriməyə davam edir, Toronq aşırımında çətin vəziyyətə düşür və hekayə elə buradan da başlayır

Dar taxta daxmada şaxtalı bir gecə idi. Səyahət zəngli saatım səs verməyə başlayanda mən ürkərək ayağa qalxdım və yuxu çantamın başlığını açdım və qolumu o buzlu qaranlığa uzatdım. Saatın soyuq plastikini və zəngli saatın söndürmə düyməsini tapana qədər kobud taxta döşəmələri, qırıntıları, qum dənələrini və döşəmə taxtaları arasındakı boşluqları süzdüm.

Yarım oyaq, bir anlıq hərəkətsiz dayandım, bir qolumla dənizin arasından keçən bir taxtadan yapışdım. Sükut. Soyuq. Seyrək havada nəfəs darlığı. Bədənimdə ağrı var idi; Sanki bütün gecə əzələlərim gərgin idi.

Elə o zaman anladım ki, mən o an ölmüşəm.

Bu təcrübəni təsvir etmək çətin idi. Bədənim boş idi. Bir çuxurun dibində qəribə bir şey basdırılmışdı; uzun, nazik və üzvi bir şey. Meyit. Amma mənim deyil. Mən daş olmuşdum; nəhəng, soyudulmuş cəsədi əhatə edən sıx bağlanmış qranit sarkofaq.

Bu hiss iki, bəlkə də üç saniyə davam etdi.

Sonra fənərimi yandırdım. Zəngli saatım 00:00-ı göstərirdi. Bir anlıq hiss etdim ki, zaman artıq yoxdur, onu ölçmək mümkün deyil. Sonra zəngli saatı söndürməyə çalışarkən onu yenidən qurduğumu başa düşdüm. Qol saatım səhər saat 4:20- ni göstərirdi. Yuxu çantamın nəfəs alma dəliyinin ətrafında nazik bir buz təbəqəsi əmələ gəlmişdi. Daxmanın içində olsam da, temperatur sıfırın altında idi. Soyuqdan qorunaraq kombinezondan sürünərək çıxdım və buzlu gəzinti çəkmələrimi geyindim. Boş dəftərimi əsəbi halda çantama qoydum. Bu gün heç nə yoxdur. Nə cızmaq, nə də kiçik qeyd.

Qapının metal qıfılını qaldırıb gecəyə addımladım. Sonsuzluğa qədər uzanan ulduzlarla dolu bir səma və üfüqdə qayıq kimi süzülən aypara var idi. Himalay dağlarının zirvələri səmanı deşən qeyri-müəyyən siluetlərə bənzəyirdi. Ulduzların işıqları ağ parıldayan yağışlar kimi yer üzünə yağırdı. Kürək çantamı çiynimə atdım və bu, nəfəsimi tutmağa kifayət etdi. Oksigen çatışmazlığından gözümün önündə xırda ləkələr rəqs edirdi. Dəniz səviyyəsindən 4400 metr yüksəklikdə ürəkbulanma ilə birlikdə boğazımdan xırıltılı öskürək qalxdı.

Mən yalnız dağın daşlı yamacından sıldırım-sıldırım uzanan və qaranlığın içindən itən zirvəyə gedən yolu ayırd edə bildim. Yavaş-yavaş dırmaşmağa başladım.


* * *

Toronq keçidi, Annapurna dağı, Nepal. Beş min dörd yüz on dörd metr dəniz səviyyəsindən. Mən qalib gəldim. Budur, mən zirvədəyəm! Üzərimdən elə bir yük qalxır ki, kürəyimi üstə çöküb dərindən nəfəs alıram. Süd turşusu ayaqlarımı ağrıdır, başım döyünür, hündürlük xəstəliyinin ilk əlamətləri. Dumanlı günəş işığı məni narahat edir. Qəfil əsən külək daha da pis havanın yolda olduğuna işarə edir. Soyuq yanaqlarımı dişləyir və mən görürəm ki, bir neçə alpinist tələsik kürəklərini çiyinlərində tutaraq Muictinata doğru enməyə başlayırlar.

Mən tək qalıram. Mən hələ yeriyə bilmirəm. Mən dikləşən kimi nəfəsim kəsilir. Mən Tibet dua bayraqlarının dalğalandığı daş məqbərəyə söykəndim. Aşırı bitki örtüyü olmayan, yalnız çınqıllarla dolu, qısır enli yoldur. Ətrafda dağ zirvələri ucalır, kələ-kötür qara üzlərlə ləkələnmiş, möhtəşəm ağ buzlaqlarla örtülmüşdür.

Qəfil əsən küləklə ilk qar dənələri anorakıma düşür. Bu yaxşı əlamət deyil. Gedəcəyim yol qarla örtülsə, təhlükəli ola bilər. Mən çiynimdən arxaya baxıram; heç kim yoxdur. Mən tələsməliyəm.

Amma hələ yox. Həyatımda indiyə qədər gəldiyim ən yüksək nöqtədəyəm. Əvvəlcə onunla vidalaşmalıyam. Mən kiməsə təşəkkür etməliyəm. Qəfil təkanla məqbərənin yanında diz çökdüm. Bu gülüncdür. Ətrafa baxıram və tək olduğuma əmin oluram. Başımı cəld əyib müsəlman kimi alnımı yerə qoyub dua oxuyuram. Üzərində Tibet hərfləri həkk olunmuş dəmir lövhə var. Mən nə dediyini başa düşə bilmirəm, amma mənəvi ciddiliklə parlayır və onu öpmək üçün daha da əyilirəm.

Həmin an yaddaşımda bir xatirə canlanır. Uşaqlığıma uzanan başgicəlləndirici uçurum. Keçmişə bir tunel, kimsə məni xəbərdar etmək üçün qışqırır, amma indi çox gecdir. İlişib qalmışam.

O Tibet dua işarəsində yaş dodaqlarım donur. Dodaqlarımı dilimlə islatmaqla xilas etməyə çalışıram, amma boş yerə dilim də yapışır.

Bu Norlandda yaşayan hər bir uşağın başına bir dəfə gəlmiş olmalıdır. Şaxtalı qış günüdür, körpünün məhəccəri, işıq dirəyi, şaxtaya bağlanmış dəmir parçası. Yaddaşım birdən təmizlənir. Mənim beş yaşım var, dodaqlarım Pajaladakı evimizin bayır qapısının açar dəliyində donub. İlk reaksiyam şokdur. Çılpaq barmaqla toxuna bilən adi açar dəliyi. Amma indi bu, şeytani bir tələdir. Qışqırmağa çalışıram, amma dilin metala ilişib qalması asan deyil. Qollarımla özümü geri itələməyə çalışıram, amma ağrıdan imtina edirəm. Soyuqdan dilim uyuşur, ağzıma qan dadı gəlir. Çarəsizlikdən qapını təpikləyirəm və ağrıdan inləyirəm

"Aaaaaaaaaa…"

Sonra anam gəlir. Əlində bir kasa qaynar su var. Suyu açar deşiyinin üstünə tökürəm, dodaqlarım əriyir və gedirəm. Dəmirin üzərində dəri parçaları qalır. Özümə söz verirəm ki, bir daha bunu etməyəcəyəm.


* * *

"Aaahhh, aahhh…" Qar bütün üstümə sürünməyə başlayanda inləyirəm. Heç kim eşitmir. Bu yolla dırmaşan alpinistlər olsa belə, indi geri qayıdıblar. Sürətli külək qaldırdığım götümü dondurur. Ağzım uyuşmağa başlayır. Əlcəklərimi çıxarıb əllərimi ovuşdurub isidərək nəfəsimi üfürüb dodaqlarımı azad etməyə çalışıram. Hamısı boş yerə. Sac metal istiliyi udur, lakin hələ də buzdur. Dilimi uzaqlaşdırmağa çalışıram, lakin o, möhkəm pərçimlənib, bir qarış da tərpənmir. Soyuq tər kürəyimdən aşağı axır. Anorakımın yaxasından külək əsir və mən titrəməyə başlayıram. Buludlar alçalır və bütün keçidi duman bürüyür. Təhlükəli. Çox. Hər keçən dəqiqə daha çox qorxuram. Mən burada öləcəyəm. Bu Tibet dua işarəsinə yapışıb gecədən heç vaxt çıxa bilmirəm.

Yalnız bir imkan qalır: mən çəkərək özümü azad etməliyəm.

Bunu düşünmək belə, mənim mədəmi bulandırır, amma başqa yol yoxdur. Əvvəlcə bir cəhd üçün bir az asma. Ağrını dilimin arxasında belə hiss edirəm. Bir… İki… İndi!

Qırmızı. Qan. Ağrıdan başımı dəmir boşqaba vurdum. Mümkün deyil. Dodaqlarım hələ də yapışıb. Bir az da assam bütün üzüm dağılacaq.

Bıçaq. Kaş ki, bıçağım olaydı. Ayaqlarımla bel çantamı axtarıram, ancaq bir neçə metr aralıdadır. Qorxudan qarnım düyünlənir, sidik kisəm partlamaq üzrədir. Şalvarımın fermuarını açıb inək kimi dördayaq çişməyə hazırlaşıram.

Bir anlıq tərəddüd edirəm… Kəmərimdən asılmış stəkanı götürüb içinə işəyirəm. Sonra dolu stəkanı dodaqlarımın boşqaba yapışmış kənarına tökürəm. Dodaqlarımdakı sidik yavaş-yavaş buzu əridir və bir neçə saniyədən sonra mən azad oluram.

Azadlığımı işəməklə əldə etdim.

Ayağa qalxıram. Dualarım bitdi. Dilim və dodaqlarım sərt və həssasdır, amma onları yenidən oynada bilirəm. Nəhayət hekayəmə başlaya bilərəm.




I BÖLÜM



– Pajala müasir dövrə qədəm qoyur, musiqinin ilk notları tökülür və iki balaca uşaq çox yük olmadan yola düşür

Bizim Pajala hissəsinə asfalt yolların gəlməsi altmışıncı illərin əvvəllərinə təsadüf edirdi. O zaman mənim beş yaşım var idi və yaxınlaşdıqca onların səsini eşidirdim. Tank kimi maşın karvanı yavaş-yavaş evimizin yanından keçərək çala-çuxurla dolu torpaq yolu qazırdı. Yayın əvvəli idi. Kombinezonlu kişilər əyri ayaqları ilə ətrafda gəzir, yerə tütün dəstələri tüpürür, fincə nəsə mızıldanırdılar, əllərində dəmir qayçı. Evdar qadınlar pərdə arxasında baş verənlərə baxırdılar. Kiçik bir oğlan üçün bütün bunlar inanılmaz dərəcədə həyəcanlı idi. Hasardan asılmışdım, barmaqlıqların arasından baxır, o zirehli canavarlardan sızan dizel iyini çəkirdim. Onlar meyit kimi dolanbac kənd yolunu gözdən salırdılar. Yağış yağanda bu palçıqlı yol su ilə dolu çoxlu çuxurlarla örtülür; Buz əridikcə kərə yağı kimi yumşalır, yayda tozu qalxmasın deyə ət çəni kimi duzlanaraq çubuqlu sifətə bənzəyir. Torpaq yol köhnəlmişdi. Böyüklərimizin böyüdüyü, lakin həmişəlik geridə qoyduğu bir dövrə aid idi.

Yaşadığımız ərazi xalq dilində Vittulajanka adlanırdı. Bu fin sözü “uterus” mənasını verirdi. Bu adın mənşəyi dəqiq məlum deyildi, lakin çox güman ki, bu bölgədə doğum nisbətinin yüksək olması ilə əlaqədar idi. Bu ad qadınların məhsuldarlığına kobud bir hörmət idi, çünki bəzi ev təsərrüfatlarında beş, digərlərində isə daha çox uşaq var idi. Vittulajanka sakinləri – bəzən qısaldılmış Vittula – otuzuncu illərin qıtlığı zamanı buraya gəlib məskunlaşmışdılar. İqtisadiyyatdakı inkişaf da onların zəhmətinə əlavə olunduqda vəziyyətləri yaxşılaşdı, bank krediti götürüb özlərinə ev tikdilər. İsveç daim inkişaf edirdi, iqtisadiyyatı böyüyürdü və hətta ən şimaldakı Tornedalen də inkişafda ədalətli paya malik idi. O qədər sürətli inkişaf var idi ki, insanlar elə bilirdilər ki, indi varlı olsalar da, hələ də yoxsulluq içərisindədirlər. Hərdən mallarının əllərindən alı-nacağından narahat olurdular. Evdar qadınlar öz əlləri ilə hazırladıqları pərdələrin arxasında titrəyərək hardan gəldiklərini düşünürdülər. Özləri və uşaqları üçün böyük bir ev! Onların yeni paltar almaq üçün pulları var idi və uşaqlarının ikinci əl və ya yamaqlı əşyalar geyinməsi lazım deyildi. Hətta maşın da aldılar. İndi isə o torpaq yol qara dəri pencək kimi yoxsulluğun üstünə örtülmüş yağlı, qara asfaltın altında yox olmaq üzrə idi. Hamar üz kimi parlayan, yolun özü gələcəyin idi. Yol boyu uşaqlar yeni velosipedlərində rifah və mühəndislik təhsili istiqamətində pedal çevirəcəkdilər.

Buldozerlər uğultu və fəryad edirdi, ağır yük maşınları yola çınqıl tökürdü. Nəhəng silindrlər qarşısındakı daşları o qədər inanılmaz qüvvə ilə əzdi ki, sırf maraqdan beş yaşlı ayağımı onların altına salmaq istədim. Silindr qabağına iri daşlar atdım və onun yanımdan guruldamasını gözlədim, sonra nə baş verdiyini görmək üçün qaçdım, amma daşdan əsər-əlamət yox idi. Onlar sanki sehrlə yoxa çıxdılar. Bu sirli və maraqlı idi. Əlimi düzlənmiş yola saldım. Qəribə soyuq idi. Necə oldu ki, o qaba çınqıllar təbəqə kimi yastı oldu? Mətbəx şkafından əvvəlcə çəngəli, sonra plastik kürəyimi atdım, ikisi də izsiz itdi. Hətta bu gün də onların hələ də meydançanın altında gizləndiklərinə əmin deyiləm və ya həqiqətən sehrli şəkildə yoxa çıxıblar.


* * *

Məhz bu vaxt bacım ilk pleyerini aldı. Bir gün o, məktəbdə olarkən gizlicə otağına girdim. O, dönər stolun üstündə uzanmışdı, qara plastikdən hazırlanmış texnologiya vəziyyəti, şəffaf örtüyünün altında bir dəstə qəribə düymələr olan kiçik parlaq qutu. Onun ətrafında rulonlar, pomada qutuları və sprey boruları var idi. Müasir və lazımsız lüks olan bütün bunlar; Onlar israfçılıq və firavanlıqla dolu gələcəyin əlamətləri idi. Ləklənmiş qutunun içərisində kino ulduzlarının fotoşəkilləri və kino biletləri var idi. Bacım bunları Vilhelmssonun kinoteatrından yığırdı; Onların hər birinin arxasında filmin adı, baş rollar və on filmdən verilən qeydlər var idi.

O, əlində olan yeganə diski boşqaba oxşayan plastik qabın içinə qoymuşdu. Ona toxunmayacağım, nəfəsimlə belə toxunmayacağım üçün mənə ən böyük andlar vermişdi. Amma indi barmaqlarım titrəyirdi. Plakanı götürdüm və gitara çalan yaraşıqlı kişinin təsvir olunduğu parlaq örtüyü sığalladım. Üzərindəki adamın alnında bir tutam qara saç var idi və mənə gülümsəyirdi. Böyük ehtiyatla rekordu çıxartdım və pleyerin qapağını ehtiyatla qaldırdım. Bacımın onu necə işə saldığını xatırlamağa çalışaraq, diski dönər masaya yaxınlaşdırdım. Sonra rekordun çuxurunu orta kənara qoydum. Böyük maraqla onu işə salanda kürəyimdən tər axırdı.

Orta lövhə əvvəlcə bir az tərpəndi, sonra dönməyə başladı. Mən dözə bilməyəcək qədər əsəbi idim. Qaçmaq istəyini boğdum.

Donuz ətinin qovurma səsinə bənzər cızıltılı bir səs gəldi. Bir şeyin səhv olduğuna tam əmin idim. Mən rekordu yararsız hala saldım.

BAM-BAM… BAM-BAM…

Bitdi! Sərt akkordlar! Və sonra Elvisin alovlu səsi.

Mən məəttəl qaldım. Udqunmaq yadımdan çıxdı, süzüldüyümü də hiss etmədim. Başım gicəllənmiş, gözlərim qaralmışdı. Nəfəs almağı unutdum.

Gələcək budur. Gələcəyin səsi belə idi. Musiqi, yol quran maşınların gurultusu, sonsuz tıqqıltı, uzaq üfüqün qırmızı şəfəqinə doğru gurultulu kimi.

Mən irəli əyilib pəncərədən bayıra baxdım. Özboşaldan maşınlardan tüstü qalxıb. İndi yolda son düzəlişləri edirdilər. Amma yük maşınından yola tökülən qara parlaq dəri kimi görünən asfalt deyil. Boz, topaqlı, murdar, lənətə gəlmiş çınqıl.

Bu, biz Pajalalıların gələcəyə doğru pedal çevirəcəyimiz yol idi.


* * *

Bütün maşınlar nəhayət yox olduqdan sonra məhəllə ətrafında ehtiyatlı kiçik gəzintilər etməyə başladım. Atdığım hər addımda dünya böyüyürdü. Yeni asfaltlanmış yolumuz digər yeni asfaltlanmış yollarla birləşir; Tarlalar işıqlı parklar kimi uzanırdı və nəhəng gözətçi itləri hürüb zəncirlərini cingildəyirdi. Nə qədər uzaqlaşsam, bir o qədər çox şey görəcəyəm. Dünya sonsuz idi, sanki davam edirdi. Əbədi yeriyə biləcəyimi anlayanda başım o qədər gicəlləndi ki, qusmaq kimi hiss etdim. Nəhayət, bütün cəsarətimi toplayıb yeni Volvomuzu yuyan atamın yanına getdim və soruşdum:

"Dünya nə qədər böyükdür?"

"Çox böyükdür" dedi.

"Amma bunun bir yerdə bitməsi mütləqdir, elə deyilmi?"

"Çində."

Bu aydın cavab məni bir az da yaxşı hiss etdirdi.

Bu o demək idi ki, dünyanın sonuna piyada çatmaq olar. Və çing-çonq danışan maili gözlü insanlar var idi.

Yay ayları idi, hava cəhənnəm kimi idi. Köynəyimin qabağı yaladığım dondurma damcılarından ləkələnmişdi. Bağımızı, balaca təhlükəsiz dünyamı tərk etdim. İtirməkdən narahat olaraq arabir arxaya baxaraq dolaşırdım.

Kəndin ortasındakı, indi uşaq meydançası olan köhnə xırmana gəldim. Yerli hökumət ora bir neçə yelləncək qoymuşdu və mən dar oturacaqlardan birinə yerləşdim. Mən sürəti artırmaq üçün həvəslə zəncirlərdən yellənməyə başladım.

Tezliklə anladım ki, məni izləyirlər. Slaydda bir oğlan oturmuşdu. Hər an aşağı sürüşəcək kimi görünürdü. Amma o, şahin kimi hərəkətsiz, iri açılmış gözləri ilə məni izləyirdi.

Dərhal dayandım. Oğlanda məni narahat edən bir şey var idi. Mən parka gələndə o, orada otura bilməzdi, sanki kimsə “Abrakadabra” dedi və o peyda oldu. Mən ona məhəl qoymamağa çalışdım və yelləncəyi başgicəlləndirici hündürlüyə qaldırdım ki, zəncirlər əllərimdən sürüşməyə başladı. Mən səssizcə gözlərimi yumdum. Mən sürətlə yerə doğru qövslə enir, sonra o biri tərəfdən göyə qalxırdım.

Yenidən gözlərimi açanda o, qum qutusunda oturmuşdu. Elə bil qanadlarını açıb orda sürüşdü; Mən heç nə eşitməmişdim.

Yavaş-yavaş yelləncəyi yavaşlatdım, sonra otların üstünə tullandım və salto ilə arxası üstə yerə düşdüm. Səmaya baxmaq üçün yola çıxdım. Çayın üzərində ağ bulud dəstələri axırdı. Onlar qıvrılıb yatmış yunlu qoyunlar kimi idilər. Gözlərimi yumanda göz qapaqlarımın içində kiçik canlıların hərəkət etdiyini gördüm. Qırmızı zarda hərəkət edən kiçik qara nöqtələr. Gözlərimi yaxşı bağlayanda qarnımda bir-birinin üstünə çıxıb müxtəlif formalar çəkən bənövşəyi rəngli heyvanlar var idi. Beləliklə, mənim içimdə yaşayan bir şey var idi, kəşf edilməyi gözləyən tamamilə yeni bir dünya. Dünyanın yuvalanmış ciblərdən ibarət olduğunu anlayanda başım gicəllənirdi. Nə qədər qat-qat keçdinsə, sonu yox idi.

Gözlərimi açanda təəccüblə çaşdım. Oğlan düz yanımda arxası üstə uzanmışdı. O, mənə o qədər yaxın idi ki, bədəninin hərarətini hiss edirdim. Üzü qəribə dərəcədə kiçik idi. Başı normal ölçüdə idi, lakin üzü dar bir yerə sıxılmışdı. Bu, iri qəhvəyi dəri topa yapışdırılmış kuklanın üzünə bənzəyir. Bəlli idi ki, onun bərbad saçları evdə kəsilib. Alnında qabıqlı qaşınma var idi. Üzü mənə tərəf çevrildi. Günəşdən qorumaq üçün yuxarı gözünü yarıya qədər bağlamışdı. Onun digər gözü geniş açıq idi. Onun gözü o qədər böyük idi ki, orada öz əksimi görürdüm.

"Adın nədir?" Soruşdum.

Cavab vermədi. Heç tərpənmədi.

"Mikas sinun nimi on?" Eyni sualı fin dilində təkrarladım.

Bu dəfə ağzını açdı. Bu gülüş deyildi, amma dişlərini görürdüm. Onlar solğun sarı idi və aralarında yemək qırıntıları var idi. O, kiçik barmağını burun dəliyinə soxdu; digərləri içəri girmək üçün çox böyük idi. Mən də eyni şeyi etdim. İkimiz də burnumuzdan bir diş çəkdik. Özününkini ağzına qoyub uddu. Mən tərəddüd etmədim. Mən nə olduğunu bilmədən o, mənimkini tutdu və onu da uddu.

Mən başa düşdüm ki, o, dost olmaq istəyir.

İkimiz də ayağa qalxdıq. Bu uşağı heyran etmək istədim.

"Bilirsən, əslində istədiyin yerə gedə bilərsən!"

Diqqətlə dinləyirdi, amma başa düşüb-düşmədiyinə əmin deyildim.

"Hətta Çinə qədər gedə bilərsən" dedim.

Ciddi olduğumu göstərmək üçün ayağa qalxıb yola doğru inamla addımlamağa başladım. Özünə güvənən adamın saxta havasını geyindirməklə əsəbimi gizlətdim. Məni izlədi. Biz keşişin sarı boyalı evinə tərəf getdik. Yolun kənarında bir avtobus dayanmışdı, yəqin ki, Lestadius Evini ziyarət etməyə gələn turistlər idi. Hava isti olduğundan avtobusun qapıları açıq idi, lakin sürücü ətrafda yox idi. Uşağın qolundan tutub avtobusun kənarına çəkdim. Pilləkənləri qalxıb içəri keçdik. Çamadanlar və gödəkçələr olan oturacaqlardan zəif rütubət iyi gəlirdi. Arxa tərəfə keçdik və oturacaqların arxasında əyildik. Çox keçmədi ki, bir neçə yaşlı qadın avtobusa minib yerlərini aldı. Onlar nəfəs alır və tərləyirdilər. Meyvə şirəsini tökərək yüksək səslə danışırdılar. Daha bir neçə nəfər gəldi və nəhayət sürücü peyda oldu. O, avtobusun kənarında dayanıb ağzına bir parça tütün atdı. Sonra yola düşdük.

Çaşqın və səssiz halda gözümüzün qarşısından keçən mənzərəni seyr edirdik. Qısa müddətdən sonra Pajalanı geridə qoyub xarabalığın ortasına doğru yola düşdük. Ağaclardan, ucsuz-bucaqsız ağaclardan başqa heç nə yox idi. Köhnə telefon dirəkləri istidən asılmış çini izolyasiyalı naqillər.

Kimsə bizi görməzdən əvvəl bir neçə kilometr sürdük. Yanaqları yastıqlı bir qadın qarşımdakı oturacağa çırpılaraq arxaya çevrildi. Ümidlə gülümsədim. O da mənə gülümsədi. Sonra çantasını vərəqlədi, parça çantadan konfet təklif etdi və başa düşmədiyim bir şey dedi. O, sürücünü göstərib soruşdu:

"Papa?"

Başımı tərpətdim, hələ də gülümsəyirdim.

"Aclıq varmı?" o, davam etdi.

Biz hələ nə dediyini bilməmişdən o, bizə pendirli sendviç uzatdı.

Uzun və yorucu bir yoldan sonra özümüzü böyük bir dayanacaqda gördük. Hamı aşağı düşdü, o cümlədən mən və dostum. Birbaşa qarşımızda düz dam örtüyü və yuxarıda hündür, uclu metal antenaları olan böyük beton bina var idi. Binanın arxasındakı hasarın arxasında bir neçə pərvanəli təyyarə dayanmışdı. Avtobus sürücüsü yük qapısını qaldıraraq çantaları və çamadanları açmağa başladı. Bizimlə yaxşı davranan qadının çoxlu əşyaları var idi və narahat görünürdü. Papağının altından tər muncuqlarla örtülmüşdü, dişlərini əmərək eybəcər şıltaqlıq edirdi. Bizə verdiyi sendviçlərə təşəkkür olaraq dostumla ona kömək etdik və ağır bir çamadanı binaya sürüklədik. Avtobusdan düşən ağsaqqal sürüsü qışqıra-qışqıra stolun ətrafına toplaşıb çantalarından bir dəstə kağız yellədilər. Forma geyinmiş qadın onları nizama salmaq üçün səbirlə mübarizə aparırdı. Sonra qrup halında bir qapıdan keçib təyyarəyə tərəf getdik.

İlk dəfə təyyarəyə minəcəkdim. İkimiz də sudan çıxmış balıq kimi idik, amma qanadlı gözləri və ürək formalı sırğaları olan mehriban bir xanım bizi bağlamağa kömək etdi. Dostum pəncərədəki oturacaqdan tutdu. Təyyarənin parıldayan pərvanələri fırlanmağa başladı və sürətlənən pərvanələrin görünməz hala gəlməsini yerimizdə getdikcə artan həyəcanla seyr edirdik.

Sonra hərəkət etməyə başladıq. Təyyarə qabağa sıçrayarkən yerimdən yapışıram, təkərlərin gurultusunu və havaya qalxarkən yüngülcə sarsıntı hiss edirəm. Dostum heyran oldu, barmağı ilə çölü göstərdi. Biz uçurduq! Burada dünya bizdən bir az aşağıda idi. Adamlar, evlər, maşınlar oyuncaq kimi o qədər kiçik idi ki, onları götürüb cibimizə qoya bilərdik. Sonra buludlara daldıq. Çöldə ağ idi, amma içəridə sıyıq kimi boz idi. Buludların arasından çıxıb səmanın zirvəsinə çatdıq və yavaş-yavaş irəliləməyə başladıq. O qədər yavaş idik ki, hərəkət etdiyimizi belə deyə bilmirdik.

Sahibə bizə şirə gətirdi, çox susadığımız üçün yaxşı idi. Tualetimiz gələndə bizi kiçik bir otağa apardı və biz də növbə ilə işimizə davam etdik. Bir çuxura işdik və mən onun sarı çiskin kimi yağdığını təsəvvür etdim.

Sonra bizə rəngləmə kitabı və bir neçə karandaş verdilər. Mən havada toqquşan iki təyyarəni çəkdim. Dostumun qırxılmış başı yavaş-yavaş arxaya əyildi və nəhayət ağzı açıq yuxuya getdi. Yanındakı pəncərənin şüşəsi nəfəsindən dumanlanmışdı.

Nəhayət yerə düşdük. Sərnişinlərin hamısı bir-birini itələyərək təyyarədən düşdü və biz o qarışıqlıqda qoca bibimizi görmədik. Uclu papaqlı bir adamdan Çin olub-olmadığını soruşdum. O, başını tərpətdi və çantaları ilə ətrafda çoxlu adamların qaçdığı uzun bir dəhlizə işarə etdi. Biz o dəhlizlə getməyə başladıq və maili gözləri olan insanlar görənə qədər eyni sualı nəzakətlə bir neçə dəfə təkrarladım. Yəqin ki, Çinə gedəcəklərini düşünüb, yanlarında oturub səbirlə gözlədik.

Bir azdan tünd göy rəngli formada bir nəfər yanımıza gəldi və bizə suallar verməyə başladı. Başımız çətinə düşəcək, gözlərindən oxuya bilərdik. Mən də utancaq bir təbəssüm etdim və deyəsən nə dediklərini başa düşmədim.

“Ata” deyə mızıldandım və uzaq bir yeri göstərdim.

“Burada gözlə” dedi və tələsik uzaqlaşdı.

Çıxan kimi başqa yerdə oturduq. Tezliklə dizə qədər corablı və əyləncəli plastik tapmaca ilə qara saçlı bir çinli qızla tanış olduq. O, parçaları yerə səpdi və bizə ağac, vertolyot və ya onlarla istədiyimiz hər şeyi necə edə biləcəyimizi göstərdi. O, çox danışırdı və danışarkən incə qollarını o yan-bu yana yelləyirdi. Məncə o, adının Li olduğunu söylədi. Burada arabir qəzet oxuyan sərt gözlü yaşlı kişi və onun yanında əyləşmiş qarasaçlı bir qız göstərilirdi. Anladığım qədər bu qız Linin böyük bacısı idi. O, şirəli qırmızı meyvə yeyirdi və kənarları krujevalı dəsmal ilə daim ağzını silirdi. Yanına gələndə mənə ehtiyatla baxdı, sonra meyvə bıçağı ilə səliqə ilə kəsilmiş dilimlər təklif etdi. O qədər şirin idi ki, qarnımda kəpənəklər uçmağa başladı; Ömrümdə belə şirin bir şey dadmamışdım, ona görə də dostuma dadmaq üçün dürtdüm. Gözləri yarı qapalı, sehrlənmişdi. Birdən ona təşəkkür etmək üçün cibindən kibrit qutusunu çıxarıb açdı və baxmaq üçün çinli qıza uzatdı.

Qutunun içərisində böyük parlaq yaşıl böcək var idi. Yaşlı qız yemək üçün böcəyə bir parça meyvə uzatdı, lakin böcək uçub getdi. O, boğuq vızıltı ilə skamyalarda əyləşmiş maili gözlü insanların üstündən keçdi, saçlarında iki uzun sancaq olan iki qadının ətrafında dövrə vurdu və həşəratın görünüşünə təəccüblə baxdı, yöndəmsiz buynuzlu çamadanları dövrə vurdu onların üstündə, nəhayət, gəldiyimiz dəhlizlə enərək floresan lampaların altına baxaraq gözdən itdi. Dostum üzüldü, amma səhvin mütləq Pajalada olduğunu söyləyərək onu təsəlli etməyə çalışdım.

Elə bu vaxt səsgücləndiricilərdən anons eşidildi və hamı yerindən tərpəndi. Tapmacanı yerə qızın oyuncaq qutusuna qoyub qaçaraq təyyarəyə daxil olan izdihamın arasından darvazalardan keçdik. Bu, əvvəlkindən daha böyük bir təyyarə idi. Qanadlarındakı pərvanələr əvəzinə işə salındıqda fit səsi çıxaran böyük silindrlər var idi. Bu səslər getdikcə qulaqbatırıcı səsə, havaya qalxdıqdan sonra isə zümzüməyə çevrildi.

Frankfurta çatdıq. Əgər mənim sakit yoldaşım birdən stolun altına sidiyini saxlaya bilsəydi; mütləq, şübhəsiz ki, Çinə çatacaqdıq.




II BÖLÜM



– diri və ölü inanclar, onların səbəb olduğu döyüşlər və Pajala kilsəsindəki inanılmaz hadisə

Səssiz dostumla tez-tez görüşməyə başladım və tezliklə onların evində qonaq oldum. Mən öyrəndim ki, onun valideynləri uzun illər əvvəl Karesuandoda Lars Levi Lestadius tərəfindən başlatılan oyanış hərəkatının üzvləridir. Lestadius kiçik bir keşiş idi, lakin onun moizələri hərarətli və az qala günahkarlar qədər küfr idi. Xüsusən də söhbət alkoqol və azğınlıqdan gedirsə. O, o qədər güclü təbliğat etdi ki, onun nəticələri bu gün də hiss olunur.

Bir Lestadian üçün sadəcə inanmaq, vəftiz olunmaq, etiraf etmək və ya pul bağışlamaq kifayət deyil. Onlar üçün iman “canlı” bir şeydir. Bir dəfə onlar qoca bir Lestadian vaizindən bu canlı inancın necə olduğunu soruşdular. Uzun müddət düşündü, sonra müdrikcəsinə dedi: “Bu, bir ömür boyu təpəyə dırmaşmağa bənzəyir”.

Ömürlük dırmaşmaq. Bunu təsəvvür etmək belə çətindir. Pajaladan Muodoslompoloya qədər dar və dolama Tornedalen yolu ilə getdiyinizi təsəvvür edin. Yayın başlanğıcıdır, hər şey canlı və yaşıldır. Yol hər cür pis havaya məruz qalan şam ağacları meşəsindən keçir; havada palçıq qoxusu və bataqlıqlardan çıxan günəş var. Çalılar xəndəklərdə çınqılları sıyırır, sonra qanadlarının yüksək səslə çırpılması ilə kolların arasında yox olur.

Qısa müddətdən sonra birinci təpəyə gəlirsən. Siz dırmaşdığınızı və baldır əzələlərinizin gərginləşdiyini görürsünüz. Ancaq bu, çox da dik bir yamac olmadığı üçün böyük bir şey deyil. Tezliklə siz təpəyə qalxaraq yumşaq ağ şimal maralı mamırı olan hündür ağacların arasından keçən düz, quru yola çıxacaqsınız.

Siz qalxmağa davam edin. Yamac gözlədiyinizdən daha uzundur. Ayaqlarınız ağırlaşır, sürətinizi azaldır və indi ümid etdiyiniz düz yolu görmək üçün səbirsizlənirsiniz.

Amma boş yerə. Yol hələ də yuxarı qalxır. Meşə hələ də eynidir; ora-bura bataqlıqlar, kolluqlar və formasız boşluqlar. Amma yamac davam edir. Sanki kimsə səni əsəbiləşdirmək üçün yolu qoparıb və görə bilmədiyin ucuna dayaq qoyub onu havada quraşdırıb. İndi isə bütün günü yoxuşa gedəcəyini düşünməyə başlayırsan. Ertəsi gün də.

Siz inadla dırmaşmağa davam edirsiniz. Günlər tədricən həftələrə çevrilir. Ayaqlarınız qurğuşun kimi ağırlaşır və düşünürsünüz ki, hansı fare bütöv bir torpağı götürüb belə tikə bilərdi. Kim olursa-olsun, bunu məharətlə idarə etdiyini könülsüz etiraf edirsən. Ancaq hər şeyin bir həddi var; Parkajokidən keçəndən sonra yol istər-istəməz düzələcək. Siz Parkajokiyə çatırsınız, amma hələ də dırmaşırsınız. Sonra Kitkiöjokidə yolun normala dönəcəyini düşünərdin.

Həftələr aylara çevrilir. Hamısı bir-bir keçir. Qar yağmağa başlayır. Sonra qar əriyir, sonra yenidən yağır. Kitkiöjoki və Kitkiöjarvi arasında siz imtina etməyə yaxınsınız. Ayaqlarınız axsayır, ombalarınız sərtləşir və enerjiniz demək olar ki, yox olur.

Ancaq nəfəs almaq və dincəlmək üçün bir müddət dayanırsan, sonra mübarizəni davam etdirirsən. Muodoslompolo uzaqda ola bilməz. Hərdən əks istiqamətdə gedən biri ilə qarşılaşırsınız, bu qaçılmazdır. İnsanlar Pajalaya sevinclə gedirlər. Bəzilərinin hətta velosipedləri var. Onlar heç vaxt pedala ehtiyac duymadan aşağı enirlər. Açığı, bu sizin şübhələrinizi artırır. Bəzi daxili münaqişələrlə də məşğul olacaqsınız.

Addımlarınız getdikcə qısalır. İllər keçir. Və sən indi oraya çox, çox yaxın olmalısan. Yenə qar yağır. Bir şey görə biləcəyinizi ümid edərək qar dənələrinin arasından baxırsınız. Uzaqda parlayan bir işığı düşünürsən. Meşə seyrəkləşir, açılır. Ağacların arasından evlər görünür. Bu kənddir! Xoşbəxtlik! Və bir addım daha atdığı kimi, qısa, titrək bir addım…

Dəfn mərasimində vaiz 'canlı iman'la necə öldüyünüzdən danışır. Buna heç bir şübhə yoxdur. Sən canlı imanla öldün, sie kuolit elävässä uskossa. Siz Muodoslompoloya gəldiniz, hamımız bunun şahidi olduq və nəhayət, mələklərin şeypurlarının müşayiəti ilə tanrının qızıl arabasında o sonsuz yamacdan enirsiniz.


* * *

Belə çıxır ki, dostumun adı var. Anası ona Niyla deyirdi. Onun valideynləri dindar xristianlar idi. Evlərində çoxlu uşaqlar olmasına baxmayaraq, sanki kilsədə olduğunuzu hiss etdirən tutqun bir səssizlik hökm sürürdü. Niylanın iki böyük qardaşı və iki kiçik bacısı var idi. Onlardan biri yolda idi. Hər uşaq Tanrının bir hədiyyəsi olduğundan, yaxın illərdə ailəyə yeni üzvlər qoşulacaq.

Bu qədər uşağın bu qədər sakit olması inanılmaz idi. Onların çoxlu oyuncaqları yox idi; bunlar onun qardaşlarının ağacdan oyaraq düzəltdiyi rəngsiz əşyalar idi. Balıq kimi sakit oturub onlarla oynayırdılar. Bu susqunluğun səbəbi təkcə dini qaydalarla tərbiyə edilmələri deyildi. Tomedalendə başqa belə dindar ailələr də var idi, lakin onlar o qədər də səssiz deyildilər. Bəlkə bu qədər susdular, bəlkə utandıqlarından, bəlkə hirslərindən, bəlkə də danışmağı lazımsız hesab etdikləri üçün. Onların valideynləri yalnız yemək yeyərkən ağızlarını açıblar. Bir şey istəyəndə başları və ya barmaqları ilə işarə edərdilər. Uşaqlar da onları cəlb edirdi.

Nə vaxt Niylaya baş çəkməyə gedirdim, mən də susurdum. Uşaqlar instinktiv olaraq belə vəziyyətlərdə necə davranacaq-larını intuisiyaya salırlar. Ayaqqabılarımı çıxarıb koridordakı döşəyin üstündə, sonra başımı aşağı, çiyinlərimi əyərək ayaq-larınızın ucunda mətbəxə girdim. Sallanan kreslodan, stolun altından, şkafın arasından çoxlu gözlər səssizcə mənə baxırdı. Uşaqların gözləri düz mənə baxır, sonra üzünü çevirir, mətbəxin divarlarını və ya taxta döşəməni gəzir, amma sonra həmişə mənə qayıdır. Cavab olaraq bacardığım qədər baxmağa çalışdım. Ən kiçik qızın üzü qorxudan tərpəndi, ilk dişləri ağzının açılan hissəsindən parıldayırdı. Sonra göz yaşları axmağa başladı. O, hönkür-hönkür ağlayırdı, amma hıçqırıqları belə susurdu. Yanaq əzələləri titrəyir, balaca, dolğun əlləri ilə anasının uzun ətəyindən yapışırdı. Anası evdə olsa da, başına yaylıq bağlamışdı və dirsəklərinə qədər xəmir çəninə basdırmışdılar. Qüdrətli qollarının hər hərəkətində un günəş işığında parıldayırdı. Niyla məni görməmiş kimi anasının reaksiyasını razılıq əlaməti kimi qəbul etdi. Məni iki qardaşının boltlar və qaykalar dəyişdirdiyi divana apardı. Ola bilsin ki, bu, qutunun müxtəlif bölmələrində boltlar və qoz-fındıqların dəyişdiril-məsinin mürəkkəb oyunu idi. İki qardaş getdikcə bir-birlərinə hirsləndilər və heç bir söz demədən bir-birlərinin əlindən boltlar almağa çalışdılar. Bir qoz yerə düşdü və Niyla onu tutdu. Bir göz qırpımında böyük qardaşlardan biri Niylanın əlindən tutub elə sıxdı ki, ağrıdan nəfəs ala bilmədi və qozunu şəffaf plastik qutuya atmalı oldu. Sonra digər qardaşı qutunu tərsinə çevirdi və içindəki əşyalar çırpılaraq taxta döşəməyə töküldü.

Çox qısa bir anlıq hər şey dondu. Mətbəxdəki hər bir göz böyüdücü şüşədən keçən günəş işığı kimi iki qardaşa yönəldi. Bu, filmin proyektorda ilişib qaralması, büzülməsi və sonra ağarması kimi idi. Anlaya bilməsəm də, ətrafdakı nifrəti hiss edirdim. İki qardaş birdən bir-birinin köynəyindən yapışdılar. Onun bisepsləri şişdi, iki nəhəng maqnit bir-birini çəkdi. Onların kömür kimi qara gözləri bir-birinə dikilmiş, sanki bir-birinə baxan iki güzgüdə əks olunur, bir-birlərinin gözlərində əbədi olaraq çoxalırdılar.

Bu zaman anası qab-qacaq atdı. Arxasında yüngül un buludunu qoyub mətbəxi keçən bu Kometa böyük qardaşın alnına yapışdı. O, əllərindəki xəmiri yumşaq bir şəkildə silən kimi onlara hədə-qorxu ilə baxdı. O, bütün günortanı köynək düymələrini tikməyə sərf etmək niyyətində deyildi. Qardaşlar könülsüz bir-birindən ayrıldılar. Sonra ayağa qalxıb mətbəx paçasından çıxdılar.

Ana yerə düşən qab-qalxanı götürdü, əllərini yudu və xəmir qabına qayıtdı. Niyla boltu və qoz-fındıqları yığıb məmnun ifadə ilə plastik qutuya qoydu. Sonra o, mətbəxin pəncərəsindən gizli nəzər saldı.

Böyük qardaşları yolun ortasında dayanıb bir-birinin ardınca yumruqlayırdılar. Aldıqları hər zərbədə qısa saçlı başları çuğundur kimi fırlanırdı. Amma heç bir qışqırıq, söyüş yox idi. Onların dar alınları, kartof burunları, bənövşəyi-qırmızı dodaqları zərbədən zərbə alırdı. Yaşlının qolu daha uzun idi, o biri isə daim fürsət axtarır, yumruqlarını yerə salırdı. Hər iki burnundan qan axırdı, qanları hər zərbədə damla-damla damırdı. Onların yumruqları qan içində idi, amma yenə də dayanmadılar.

Niylaya və mənə təzə bişmiş darçınlı çörək və şirə verdilər. Çörəklər o qədər isti idi ki, çeynəməzdən əvvəl dişləməni bir müddət dişlərimizin arasında saxlamalı olduq. Sonra Niyla boltlar və qaykalarla oynamağa başladı. Titrəyən barmaqları ilə onları divanın üstünə atdı. Məhz o zaman başa düşdüm ki, o, bunu etmək üçün çoxdan gözləyirdi. Onları plastik qutuda müxtəlif hissələrə ayırdı, sonra qutunu tərsinə çevirdi, boşaltdı və eyni şeyi yenidən etdi. Mən ona kömək etməyə çalışdım, amma bu, o qədər də xoşuna gəlmədi. Ona görə də bir müddət sonra evi tərk etdim. Başını qaldırıb mənə baxmadı.

Qardaşları hələ çöldə idilər. Onların döyüşdükləri yerdə çınqılsız bir dairə yaranmışdı. Yenə eyni çılğın yumruqlar, eyni səssiz nifrət, lakin onun hərəkətləri indi daha yavaş, daha yorğun idi. Onların köynəkləri tərdən islanmışdı. Üzlərindəki qandan başqa, tozdan ağarmışdılar.

O an anladım ki, dəyişiblər. Onlar artıq uşaq deyildilər. Çənələri şişmiş, şişmiş dodaqlarından dişləri çıxmışdı. Onların ayaqları ayı budları kimi qısaldılmış və nəhəng idi; o qədər idi ki, şalvarının tikişləri partlayırdı. Dırnaqları qaralmışdı, əlləri isə caynaq idi. Sonra anladım ki, üzlərində olan toz deyil, saçdır. Onların gənc, oğlan sifətləri qara palto geyinmiş, saçları boyunlarından köynəklərinin içinə qədər asılmışdı.

Qışqırıb onları xəbərdar etmək istədim və qeyri-ixtiyari addım atdım.

Dərhal dayanıb mənə tərəf döndülər. Yüngülcə əyilib qoxumu almağa çalışdılar. Sonra onların üzlərində aclığı gördüm. Gözləri aclıqdan dolmuşdu. Yeməyə can atırdılar, ət istəyirdilər. Gerilədim. Arxam buz kimi idi. Ətin iyi alan bu iki yırtıcı mənə tərəf hırıldamağa başladı. Onlar getdikcə daha sürətlə getdilər və o çınqıllar dairəsindən çıxdılar. Pəncələrini yerə qazıb üstümə yüyürdülər.

Üstümdə qara bulud göründü.

Qışqırıqlarım boğuldu. Qorxu, fəryad, küncə sıxılmış donuz balasının iniltiləri.

Ding dong. Ding dong.

Kilsə zəngləri.

Müqəddəs kilsə zəngləri. Ding dong. Ding dong. Ağ paltar geymiş bir məxluq velosipedlə bağçaya girdi, aydın bir işıq şüasında çınqıl parıldadı. Heç bir söz demədən dayandı. İri əlləri ilə canavarları tutdu, boynundan tutub havaya qaldırdı və o çuğundur başlarını elə parçaladı ki, havada qığılcımlar uçurdu.

"Ata" deyə nəfəs aldılar. "Ata, ata…"

O parlaq işıq söndü; ataları oğlunu yerə yıxdı və biləklərindən tutub dırmıq kimi səpələdikləri çınqılları hamarlayana qədər qabaq dişləri üzərində irəli-geri dartdı. Bütün bunlar bitəndə hər iki qardaş hönkür-hönkür ağlayır, hönkürürdülər. Yenə uşaq idilər. Bacardığım qədər tez evə qaçdım. Cibimdə bolt var idi.


* * *

Niylanın atasının adı İsaq idi və o, böyük Lestadiya nəslindən idi. Gənc ikən onu dumanlı bir daxmada namaz məclislərinə sürükləyirdilər, burada tünd kostyumlu kəndlilər və yaylıqlı arvadları taxta skamyalarda oturdular. Bu daxma o qədər izdihamlı idi ki, onlar namaz qılarkən müqəddəs ruhun təsiri altına düşərək, alınları qarşıdakı adamın başına dəyərək irəli-geri yırğalanmağa başladılar. Bütün o xalalar və əmilər arasında oturmuş bu həssas oğlan onların necə dəyişdiyini seyr edərdi. Daha da dərindən nəfəs aldıqda hava nəmli və ağırlaşardı. İki təbliğçi səslərini qaldırdıqca üzlər qızarır, eynəklər dumanlanır, burunlar axmağa başlayırdı. Təbliğçilərin sözləri, həqiqəti iplə toxuyan o canlı sözlər; camaatın gözü önündə yerin altında gizlənməyə çalışan şər, xəyanət və günah tumurcuqlarını kökündən qoparar, qurdlu şalgam kimi havada silkələyirdilər. Ön cərgələrdə qızılı hörükləri qaranlıqda parıldayan balaca qız qıvrılan böyüklərin arasında oturmuşdu. İçəridəki fırtına başının üstündən köpürən kimi o, büt kimi oturub kuklasını sinəsinə sıxardı. Valideynlərinin ağladığını və yaşlı qohumlarının çevrilib əzildiyini görmək dəhşətli idi. O, əyilmiş halda oturanda hər şeyin başının üstündən axdığını hiss etdi və düşündü: Bütün günah məndədir. Mənim səhvim. Kaş ki, bir az da gözəl ola bildim. İsak isə əllərini bərk-bərk qucaqladı və hiss etdi ki, sanki onların içində çoxlu həşərat sürünür. Düşünürdü: Əllərimi açsam, hamımız öləcəyik. Əgər onların qaçmasına icazə versəm, məhv olacağıq.

İllər sonra İsak bazar günü gecəsi nazik buzun üzərinə süründü. Hər şey dağıldı, bütün müdafiəsi çökdü. Onun on üç yaşı vardı və içində şeytanın böyüdüyünü hiss etdi. Döyülməkdən daha qorxulu, özünü qorumaqdan daha çox istəklə dua məclisinin ortasında ayağa qalxmış, insanların kürəyindən yapışaraq irəli-geri yırğalanmış, sonra İsanın qucağına yıxılmışdı. Duzlu əllər alnına və sinəsinə qoyulmuşdu; O, ikinci dəfə vəftiz olundu. O, ürəyinin düymələrini açmışdı və günahlarının selində islanmışdı.

Daxmada olanların hamısı göz yaşlarına boğuldu. Böyük bir hadisənin şahidi oldular. Allah çağırmışdı. O, uşağı öz əli ilə götürüb, sonra qaytarmışdı.

Sonra ikinci dəfə titrəyən ayaqları üzərində yeriməyi öyrənəndə hamı ona dəstək oldu. Onun kök anası İsanın adı və qanı ilə oğlundan yapışdı və göz yaşları İsaqın üzünə töküldü.

Məhz o zaman qərara alındı ki, “vaiz” onun taleyi idi.


* * *

Əksər lestadiyalılar kimi İsak da zəhmətkeş oldu. Qışda ağacları kəsib donmuş çayın üstünə qalaqlayır, yazda buzlar əriyəndə onları çaydan mənsəbdəki mişarxanaya aparırdı. Yayda ailəsinin kiçik fermasında inək otarır, kartof tarlalarında işləyirdi. O, çox işləyir və az şeylə kifayətlənir, içkidən, qumardan və kommunizmdən çəkinirdi. Meşə yoldaşları tərəfindən bəzən məsxərəyə qoyulsa da, o, bunu bir növ sınaq kimi qəbul edir və səbirlə dözür, susduğu günlərdə ancaq moizə oxuyur.

Bazar günləri sauna və dualarla təmizlənər, ağ köynək, qara kostyum geyinərdi. Namaz məclisləri zamanı, nəhayət, dili çıxarılır, şərə və şərə müharibə elan edir; Tornedalenin iniltili çayları arasında birə kimi çoxalan günahkarlara, yalançılara, alçaqlara, o, küfr edənlərə, təhqir edənlərə, alkoqoliklərə, arvad əzabkeşlərinə və imnunistlərə qarşı Allahın ikitərəfli qılıncını yelləyərək qanunu və İsanın təlimini qışqırardı.

Onun qırxılmış üzü gənc və enerji dolu idi. Gözləri dərin, gözləri yaşla dolu idi. Əla siyahı ilə ictimaiyyətin diqqətini çəkərdi. Və tezliklə o, Pello bölgəsindən olan utancaq, tərbiyəli, sabun qoxulu, sadiq fin qızı ilə nişanlandı.

Ancaq uşaqlar doğulmağa başlayanda Allah onları tərk etdi. Bir gün səssizlikdən başqa heç nə qalmadı. Heç kim onun yalvarışlarına cavab vermədi.

Çaşqın halda dibsiz bir çuxurun başında yalvararaq inlədi. Kədər və mikrob kimi hər tərəfə yayılan şərlə dolu idi. Sırf bunun necə olduğunu öyrənmək üçün günah etməyə başladı. Ən yaxınlarına, əzizlərinə etdiyi kiçik, əhəmiyyətsiz pisliklər. Bəyəndiyini anlayanda davam etdi. Narahat kilsə üzvləri onunla oturub ciddi-ciddi danışmağa çalışsalar da, o, həmişə şeytanın ağzı ilə danışırdı. Onlar da çarəsiz qalıb İsaqdan ayrıldılar və bir daha geri qayıtmadılar.

O, özünü tərk edilmiş və boş hiss etsə də, yenə də özünü mömin hesab edirdi. O, vərdişlərini davam etdirdi və uşaqlarını İncil əsasında böyütdü. Amma o, özünü Allahın yerinə qoydu. Və bu, Lestadianlığın ən pis, ən çirkin, ən qəddar forması idi. Allahsız Lestadianizm.


* * *

Niyla elə şaxtalı bir mühitdə böyüdü. Təhlükəli mühitin əhatəsində olan hər hansı bir uşaq kimi, o, aşkar edilmədən yaşamağı öyrənmişdir. Meydançada rastlaşdığımız gün diqqətimi çəkən məqamlardan biri də bu oldu: səs çıxarmadan hərəkət etmək bacarığı. Buqələmun kimi ətrafının rəngini aldı və demək olar ki, görünməz oldu. Beləliklə, o, Tornedalenin vicdanlı sakinlərinə xas idi. Bədən istiliyinizi saxlamaq üçün bir az əyilirsiniz, ətiniz sıxılır, çiyin əzələləriniz inkişaf edir və orta yaşa çatanda ağrılar başlayır. Gəzərkən daha qısa addımlar atır, daha dayaz nəfəs alır və dəriniz oksigen çatışmazlığından bir qədər boz olur. Tornedalenin itaətkar insanları hücuma məruz qalanda heç vaxt qaçmırlar, çünki bu, mənasızdır. Onlar sadəcə bir-birinə sarılaraq təhlükənin keçməsini gözləyirlər. Tornedalendəki mədəni tədbirlərdə adi hal olan xüsusi məqsədlə görüşdükləri zaman həmişə arxada otururlar; Səhnə işıqları ilə tamaşaçılar arasında on və ya daha çox boş cərgə var, arxa sıralar isə tıxaclarla doludur.

Niylanın qollarında, xüsusən də dirsəkləri və biləkləri arasında heç vaxt tam bağlanmayan kiçik yaralar var idi. Nəhayət başa düşdüm ki, o, özünü daim qaşıyır. O, şüursuz bunu edirdi, iyrənc dırnaqları öz-özünə qollarına gedir və cızılmağa başlayırdı. Yarası qabıqlanan kimi onu deşib yuxarı qaldırır, sonra da çırtma ilə atırdı. Gah bu qabıqlar üstümə gəlir, gah da sifətində fikirli ifadə ilə yeyirdi. Hansının daha iyrənc olduğunu bilmirəm. Bizə gələndə bunu etməməsi üçün xəbərdarlıq etməyə çalışdım, amma o, yalnız mənə baxdı, gözləri o qədər məsum və çaşqın idi. Çox keçmədi ki, yenidən qaşınmağa başladı.

Yenə də Niylanın ən qəribə xüsusiyyəti danışmaması idi. Axı onun indi beş yaşı var idi. Hərdən ağzını açıb elə bil nəsə deyirdi. Boğazında hərəkət edən bəlğəm kütləsinin eşidilirdi. Boğazını təmizləyirmiş kimi elə bil ki, ağzının fişini çəkəcək. Amma o, özünü saxlayaraq qorxmuş görünürdü. Təbii ki, nə dediyimi başa düşdü, bunu görürdüm, beynində heç bir problem yox idi. Sadəcə bir şey tıxandı.

Bu susqunluqda anasının fin əsilli olması mühüm rol oynayıb. Anası əzab çəkən bir xalqın səssiz üzvü idi. Finlandiya “Qış Müharibəsi” və ondan sonrakı vətəndaş müharibəsi ilə parçalanarkən, onun qərbdəki zəngin qonşuları almanlara dəmir filizi satmaqla məşğul idilər. Qadın əzildiyini hiss edir, sahib ola bilmədiklərini uşaqlarına vermək istəyirdi. Onlar əsl və varlı isveçlilər olacaqdılar, ona görə də o, uşaqlarına ana dili Fin dili əvəzinə İsveç dilini öyrətmək istəyirdi. Lakin o, demək olar ki, isveç dilini bilmədiyi üçün sadəcə susmalı oldu.

Niyla bizə gələndə radioya qulaq asmağı xoşladığı üçün adətən mətbəxdə oturardıq. Anam bütün günü radionu açıq saxlayırdı, bu, Niylanın heç vaxt öz evində yaşamadığı gün idi. Nə oğurladığının əhəmiyyəti yox idi. Qadın Saatı, Sizin üçün prinsiplərimiz, Stokholmdan Bell Melodiyaları, dil dərsləri və kilsə xidmətləri. Bunlara heç vaxt qulaq asmazdım, bir qulağımdan girib digərindən çıxırdı. Amma Niyla radionun sadəcə səsindən, onun heç dayanmamasından böyük həzz alırdı.

Bir gün qərara gəldim: Niylaya danışmağı öyrədəcəkdim. Gözlərimiz toqquşanda özümü göstərib dedim:

"Mətt." Mən dedim.

Sonra barmağımla ona işarə edib gözlədim. O da gözlədi. Uzanıb barmağımı dodaqlarının arasına qoydum. Ağzını açdı, amma heç nə demədi. Sonra onun boğazına toxunmağa başladım. Əlim qıdıqlandığına görə itələdi.

"Niyla!" dedim və təkrar etməyə çalışdım. "Niyla, gəl, Niyla!"

Mənə dəli kimi baxdı. Mən paçamı göstərdim və "Pipi!" Mən dedim.

Kobud davrandığımı düşünüb gülümsədi. Sonra arxamı göstərdim.

"Butt! Pipi və butt!"

Başını tərpətdi və diqqətini yenidən radioya çevirdi. Barmağımla onun kürəyini göstərdim və elə bildim ki, ondan nəsə çıxır. Sonra ona sual vermiş kimi baxdım. Boğazını təmizlədi. Əsəbi səbirsizliklə gözlədim. Amma heç nə olmadı. Mən əsəbləşdim və onu tutub yıxdım.

"Onlar buna nəcis deyirlər! Buna nəcis deyin!"

Yavaşca qollarımdan qurtuldu. O, öskürdü və dilini boşaltmaq üçün dilini ağzında bükürmüş kimi göstərdi.

Sonra dedi: “Soifə”.

Nəfəsimi tutdum. Onun səsini ilk dəfə idi ki, eşidirdim. Bir uşaq üçün çox dərin və səssiz idi. Çox da xoş deyildi.

– Nə dedin?

– Qalxotunu al, akvon.

Yenə nəsə dedi. Mən təəccübləndim. Niyla danışmışdı! Danışırdı, amma mən onun dediyini başa düşə bilmirdim.

Təntənəli şəkildə ayağa qalxdı, lavaboya getdi və bir stəkan su içdi. Sonra evə getdi.

Qeyri-adi bir hadisə baş verdi. Səssizliyində, təcrid olunmuş qorxusunda hardasa Niyla özünə məxsus bir dil yaratmışdı. Heç kimlə danışmadan sözlər uydurmuş, onları bir yerə yığmış, cümlələr qurmuşdu. Yaxud dil bilən tək o deyildi. Bunun başqa izahı ola bilərmi? Beyninizin ən dərin küncündə basdırılmış qədim dil? Yavaş-yavaş əriməyə başlayan buz kimi köhnə yaddaş?

Mən nə baş verdiyini, harada durduğumu bilmədən rollarımız dəyişmişdi. Ona danışmağı öyrətmək əvəzinə o mənə öyrədirdi. Biz mətbəxdə oturub arxa fonda radioya qulaq asırdıq, anam isə bağçada uzanırdı.

O, kürsüyə işarə edərək, “Əlbəttə, çox yaxşıdır” dedi.

“Ci tio estas sego” deyə təkrar etdim.

"Vinomiqas Matti" dedi və mənə işarə etdi.

"Vinomiqas Matti" deyə itaətkar bir uşaq kimi təkrarladım.

O, “yox” demək istəyirmiş kimi başını tərpətdi.

"Mi nomagas!"

Mən səhvimi düzəltdim.

"Minomiqas Matti. Vinomigas Niyla."

O, həvəslə dilini döydü. Onun danışdığı dilin müəyyən qaydaları var idi, onlara əməl etmək lazım idi. İstədiyiniz kimi danışa bilməzdiniz.

Biz onu gizli dilimiz kimi istifadə etməyə başladıq. Bu dil özümüzü rahat hiss etdiyimiz bir məkana çevrilmişdi. Qonşuluqdakı digər uşaqların da bizdən paxıllıq və şübhə ilə yanaşdıqları açıq-aşkar görünürdü, lakin bu, həzzimizi daha da artırırdı. Anam və atam bir az narahat oldular və danışıq qabiliyyətimi itirdiyimi düşündülər. Ancaq çağırdıqları həkim onlara dedi ki, uşaqlar çox vaxt xəyali dillər yaradırlar və bu zaman keçdikcə keçəcək.

Nəhayət, Niylanın boğazındakı düyün təmizləndi. O, bizim uydurma dilimizdə danışmaq qorxusuna qalib gəldi və tezliklə İsveç və Fin dillərində də danışmağa başladı. Şübhəsiz ki, o, danışılanların çoxunu başa düşürdü və onun artıq istifadə olunmağı gözləyən böyük lüğət ehtiyatı var idi. Onun etməli olduğu tək şey onları səslərə çevirmək və bəzi ağız hərəkətləri etmək idi. Bununla belə, bunun göründüyündən də çətin olduğunu başa düşməkdə gecikmədik. Uzun müddət qəribə səslər çıxardı; Onun damağı İsveç saitlərinə və Fin diftonqlarına uy-ğunlaşmaqda çətinlik çəkirdi və o, daim tüpürcək ifraz edirdi. Gizli dilimizdən istifadə etməyi seçsə də, zaman keçdikcə Niylanın sözləri az-çox başa düşülməyə başladı. Amma o gizli dildə yenə də özünü evdəki kimi hiss edirdi. O dildə danışanda rahatlaşır, yüngülləşir, daha havalı olur.


* * *

Bazar günü Pajalada qeyri-adi bir şey baş verdi. Bu, adi bazar ibadətlərindən biri idi və həmişə olduğu kimi Vilhelm Tave minbərdə idi. Adətən kilsədə çoxlu boş skamyalar olardı, lakin həmin gün kilsə ağzına qədər dolu idi.

Bu ona görə idi ki, Pajala sakinləri ilk dəfə əsl afrikalı görəcəkdilər.

O qədər böyük maraq var idi ki, hətta Milad ərəfəsində adətən kilsəyə çox getməyən valideynlərim də kilsəyə gəlirdilər. Niyla və ailəsi növbəti sırada əyləşdilər. O, yalnız bir dəfə arxasına baxdı, lakin İsak dərhal onu dürtdü və sərt xəbərdarlıq etdi. Kilsə xalqı, o cümlədən məmurlar, meşə işçiləri və hətta bir neçə kommunist dua edirdi. Onların nədən danışdıqları çox aydın idi. Onlar fikirləşirdilər ki, qarşıdan gələn afrikalı plastinkaların üz qabığında gördükləri caz musiqiçiləri kimi qara olacaq, yoxsa bu, südlü şokoladın rəngidir?

Zənglər çalmağa başladı və keşişin otağının qapısı açıldı. Qara çərçivəli eynəyinin arxasında bir az əsəbi görünən ilk Vilhelm Tave göründü. Və onun arxasında… Parlaq keşiş paltarları… Parlaq Afrika donu geyinən, bəli…

Qara idi!

Bunu görən dərhal bazar günü məktəbinin rahibə müəllimləri arasında pıçıltı qopdu. Qəhvəyi deyil, daha çox mavimtıl qaradır. Zəncinin yanında uzun illər Afrikada missioner kimi işləməkdən üzü qaralmış və qalınlaşmış yaşlı, zəif bir diakon var idi. Kişilər başlarını qurbangaha tərəf əyərkən qadınlar təzim edirdilər. Daha sonra Tave burada iştirak edən hər kəsə, xüsusən də müharibədən zərər çəkmiş Konqodan olan qonaqlarına təşəkkür edərək rituala başladı. Konqodakı xristian icmasının təcili olaraq maddi dəstəyə ehtiyacı var idi və bu gün toplanan bütün pullar Afrikadakı bacı və qardaşlarımıza göndərilməli idi.

Sonra dini mərasim keçirilib. Amma heç kim gözünü afrikalıdan çəkə bilmədi. Nəğmələr oxunmağa başlayanda ilk dəfə idi ki, o qara dərili adamın səsini eşidirdilər. O, bütün parçaları bilirdi, sanki Afrikada eyni ilahilər oxunurdu. O, bunu bir növ ana dilində, dərin və kifayət qədər ehtiraslı səslə söylədi, kilsədəkilər isə ona qulaq asmaq üçün səslərini aşağı saldılar. Nəhayət, təbliğ etmək növbəsi ona çatanda Tave bir işarə verdi. Bu zaman hər kəsi heyrətə salan hadisə baş verdi. Afrikalı və qadın diakon minbərə çıxdı.

Tam çaxnaşma havası var idi. Biz hələ altmışıncı illərdə idik və qadınlar kilsədə oturub susmalı idilər. Tave dedi ki, diakon qonağın çıxışını tərcümə edəcək. Kürsü izdihamlı idi və qadın iribuynuzlu afrikinin yanına güclə sığırdı. Papağının altından muncuq kimi tərləyirdi. O, mikrofonu götürüb narahat gözlərlə camaata baxdı. Afrikalı isə qarşısındakı dindarları seyr edərkən sakit və tələsməz idi. Mavi-sarı sivri uclu papağı onu özündən hündür göstərirdi. Üzü o qədər qara idi ki, yalnız gözlərinin ağları görünürdü.

Daha sonra o, Bantu dilində təbliğ etməyə başladı. Onun mikrofondan istifadə etməsinə ehtiyac yox idi. Güclü və cəlbedici səsi ilə sanki meşədə kimisə çağırırmış kimi qışqırırdı.

“Uca Allahımız olan Allaha şükür edirəm”

Diakonun tərcüməsinə görə dedi.

Daha sonra mikrofon qadının əlindən düşdü. O, mikrofonu götürmək üçün əyiləndə az qala üzü üstə yıxılacaqdı və ağzından inilti qaçdı. Afrikalı onu minbərin barmaqlıqlarından yıxılmasının qarşısını aldı;

Kilsə gözətçisi hamıdan tez hərəkət etdi. O, tələsik kürsüyə çıxdı və diakonun sümüklü qolunu qalın boynuna dolayaraq, koridorda uzandı.

– Malyariya, – diakon ağır nəfəs aldı. Dərisi solğun idi və huşunu itirmək üzrə idi. Kilsə məclisinin bir neçə üzvü onu tələsik şəkildə kilsənin kənarındakı avtomobilə daşıyıb xəstəxanaya tərəf getdi.

Camaatın qalan hissəsi və afrikalı hələ də kilsədə idi. Camaat ah çəkdi. Tave məsuliyyəti öz üzərinə götürmək üçün irəli addım atdı, lakin qara adam minbərdə qaldı. O, dünyanın yarısını gəzib oraya gəlmişdi və Allahın lütfü ilə bu vəziyyətin də öhdəsindən gələ bildi.

O, bir az düşündü və Bantudan Savahiliyə keçdi. Afrika qitəsində milyonlarla insan bu dildə danışırdı. Təəssüf ki, Pajalada heç kim bu dili bilmirdi. Camaat boş-boş ona baxırdı. O, bir daha dilini dəyişdi və Creol I Fransız dilini sınadı, lakin o qədər özünəməxsus bir vurğu var idi ki, hətta şəhərin fransız müəllimi də onun nə dediyini başa düşə bilmədi. Qəzəblənməyə başlayırdı, bir az ərəbcə danışıb bəxtini sınadı. Sonra çarəsizlikdən o, bəzi dini görüşlərdə iştirak etmək üçün Belçikaya gedəndə öyrəndiyi flamand dilini öyrəndi.

Nəticə yenə sıfır oldu. Onun nə dediyini heç kim başa düşmədi. Dünyanın bu uzaq küncündə İsveç və Fin dillərindən başqa heç bir dil danışmırdı.

Çarəsiz bir səylə başqa bir dil sınadı. Onun səsi o qədər güclü idi ki, orqana çırpılır, uyuyan yaşlı qadını oyadır, balaca uşağı ağlamağa vadar edir və minbərdəki İncil səhifələrini uçururdu.

Bu zaman qarşımda cərgədə əyləşən Niyla ayağa qalxıb cavab verdi.

Bütün kilsəyə ölü sükut çökdü. Bütün başlar bu sayğısız veletə çevrildi. Qara kişi gözlərində parıldayan oğlana baxdı. İsak Niylanı tüğyanla yerə yıxmağa hazırlaşarkən qaradərili kişi əllərini qaldıraraq onu saxladı. Onun ovucları təəccüblü dərəcədə ağ idi. Kişinin baxışları qarşısında İsak oğlundan ayrıldı.

"Cm vi komprenas kion yoxsa diras?" – qara adam qışqırdı.

"Mi komprenas cion" Niyla cavab verdi.

"Venu ci tien, mia knabo. Venu ci tien al mi."

Niyla tərəddüdlə skamyaların arasından dəhlizə keçdi. O, elə bil qaçmağa hazırlaşırdı. Afrikalı ona yaxınlaşmaq üçün işarə etdi. Bir neçə addım atanda bütün gözlər titrəyərək Niylada idi. Pis saç düzümü və aşağı çiyinləri olan bu utancaq uşaq ayaqlarının ucunda kürsüyə yaxınlaşdı və qara kişi ona pilləkənləri qalxmağa kömək etdi. Niyla kürsünün ucundan çətinliklə görünsə də, afrikalı onu güclü qollarında qaldırıb balaca quzu kimi qucaqladı. O, titrək səslə xütbəsinə davam etdi:

"Dio nia, kiu aüskultas niajn preğojn…"

Niyla tərəddüd etmədən tərcümə etməyə başladı:

"Uca Allahımız dualarımızı eşidir. Bu gün bizə övlad göndərdin. Şükürlər olsun, Ulu Tanrım, şükür"

Niyla afrikalının dediyini başa düşdü. Pajala sakinləri sanki iflic olmuşdular.

O balaca oğlan Afrika xütbəsini sözbəsöz tərcümə edirdi. Büt kimi oturan Niylanın ailəsinin üzləri dəhşətdən gərildi. Onlar şokda idilər, Allahdan bir möcüzənin şahidi idilər. Kilsədəki bir çoxları coşğuya büründü və göz yaşlarına boğuldu. Hamı emosional idi və sinəsini yumruqlayırdı. Kilsədəki sevinc pıçıltıları tədricən böyük zümzüməyə çevrildi. Allahın əli! Möcüzə!

Nə baş verdiyini başa düşə bilmədim. O afrikalı bizim gizli dilimizi necə öyrənmişdi? Çünki Niyla ilə bizim dildə danışırdılar.

Bu hadisənin əks-sədası nəinki kilsə dairələrində sürətlə yayıldı, qəzetlərdən və televiziya kanallarından Niyladan uzun müddət müsahibə almaq təklifi verildi, lakin İsak buna imkan vermədi.

Mən də bir neçə gün idi ki, Niylanı görmədim. Sonra bir gün günorta o, hələ də çaşmış halda mətbəximizə girdi. Anam bizə sendviçlər verdi və biz onları yemək üçün oturduq. Niyla özünəməxsus davranışları ilə hər zaman olduğu kimi fonda çalan radioya qulaq asırdı. Birdən başıma bir şübhə düşdü, gedib radionun səsini artırdım.

"Gis reciudo!" İlişib qalmışam. Bu bizim gizli dilimizdi! Əvvəlcə qısa bir melodiya eşidildi, sonra diktor dedi:

"Bu gün Esperanto dərsimizi dinlədiniz."

Esperanto dərsi. Hər şeyi radiodan öyrəndi.

Yavaşca dönüb Niylaya baxdım. Pəncərədən atlayıb qaçmışdı, sanki kilometrlərlə uzaqlaşmışdı…




III BÖLÜM



– Qızlar və Oğlanlar Məktəbinin anbarında dramatik hadisələr və bizi hadisələrdən çox uzaqlara aparan gözlənilməz qarşılaşma

Uşaq meydançasının yanında, az qala malikanə ölçüsündə, qabağında çoxlu pəncərələri olan taxta bina var idi. Əvvəllər fəhlə yataqxanası kimi istifadə edilən bu bina indi gənc qızların mişarçılıq, tikişçilik və aşpazlığı öyrəndiyi məktəb idi. Bu məktəbdə qızlar işsiz dolanmaq əvəzinə, savadlı evdar qadın kimi tərbiyə olunurdular. Uşaqların “Qızlar Məktəbi” dediyimiz bu məktəbin yanında qırmızı rəngə boyanmış anbar var idi. Müxtəlif qırıntılar və məktəb ləvazimatları olan bu anbarda dolaşmaq istərdik. Anbarın bir divarında mismarla qopmuş bir neçə lövhə var idi. Bu lövhələri zorla ayırıb anbara sürünərdik.

Yayın ortasında qızmar bir gün idi. Elə bil kəndin üstünə odlu bulud enmişdi, uşaq meydançasının otları çay kimi iti saman iyi verirdi. Ayaq barmağımı tapdalayaraq anbarın divarına yaxınlaşdım. Digər tərəfdən də məktəb qapıçısına baxırdım. Biz bu təmizlikçidən ölənə qədər qorxduq. Boya ləkəli kombinezon geyinən bu atletik adam məktəb ətrafında asılan uşaqlara nifrət edirdi. Birdən ətrafa radar skan edən gözlərlə qarşınıza çıxacaqdı. O, pələng kimi ovuna qərq olmazdan əvvəl ayaqqabılarını atardı. Heç bir uşaq onun əlindən qaça bilməzdi. Əlləri kəlbətin kimi möhkəm idi. Boynundan tutub elə qaldırardı ki, sanki başın bədənindən qopacaqdı. Bir gün öz gözlərimlə gördüm ki, məhəlləmizdən olan bir zorba məktəb həyətində motosiklet sürdüyü üçün ona şillə vurub körpə kimi ağladır.

Bütün bunları bildiyimə baxmayaraq, anbara yaxınlaşmaq üçün risk etdim. Daha əvvəl bu anbarda olmamışam, amma eşitmişəm ki, cəsarət edənlər var. Əsəblərim gərginləşib ətrafa baxırdım. Sanki heç kim yox idi. Əlimlə dizlərimin üstünə çökdüm və taxtaları bir az araladım, sonra başımı qaranlığa doğru sürüşdüm.

Gün işığından sonra hər şey qara idi. Qaranlıqda bəbəklərim genişlənirdi. Sadəcə uzun müddət orada dayandım. Sonra yavaş-yavaş içəridəki əşyaları seçə bildim. Köhnə kitab şkafları, qırıq stollar, üst-üstə yığılmış lövhələr və kərpiclər, qapaqsız çatlamış tualet, köhnə tıxaclar və kabel qutuları. Heç nə ilə toqquşmamaq üçün ehtiyatlı olaraq ətrafda gəzməyə başladım. Damdan sızan qurudulmuş zibil, yonqar, ərimiş asfaltın iyi ətrafa yayılırdı. Mən bu kor zülmətdə irəli üzdüm. İçəridə o tünd zeytun yaşılı var idi ki, onu ancaq ladin meşəsinin dərinliyində görmək olardı. Yatan heç kəsi oyatmamağa çalışırmış kimi yavaş-yavaş hərəkət edirdim. Səssiz nəfəs alarkən burnuma girən tozdan asqıracaqmış kimi hiss etdim. Yelkənli ayaqqabılarım beton döşəməyə basanda pişik pəncələri kimi sakit idi.

Halqa! Qarşımda nəhəng bir şey göründü. Dərhal geri çəkildim, qara məxluq. Bədənim sıxıldı.

Xoşbəxtlikdən bu, təmizlikçi deyil, köhnə qalibdir. Metalla örtülmüş ağır və yüksək istilik qazanı. O, nəhəng çuqun qapıları olan kök qadına bənzəyirdi. Qapıların ən böyüyünü açıb soyuq, zifiri qara boşluğa baxdım. Sonra sakitcə zəng etdim. İçimdə səsim əks-səda verdi. Boş idi. Yalnız xatirələri qalan alovlu odlardan dəmir qız.

Diqqətlə başımı içəri saldım. Əlimlə ətrafı hiss etdim və daxili divarlara pas parçaları düşməyə başladığını hiss etdim, bəlkə də his idi. Mən metalın, oksidin və köhnə yanğınların iyini alırdım. Cəsarətimi toplamaq üçün bir az vaxt sərf etdim. Sonra onun dar qapısından içəri keçdim.

Mən qazanın içində idim. Onun yumru qarnında döl kimi büküldüm. Ayağa qalxmağa çalışdım, amma başım təpəyə dəydi. Qapını səssizcə bağladım, indi qaralmışdı.

Mən içəridə qapalı qaldım. Qazan mənə hamilə idi, bətninin gülləkeçirməz dəmir divarları ilə məni qoruyurdu. Mən onun içində idim, onun övladı idim. Təxribatçı, həm də qorxunc. Güvən qəribə bir utanc hissi ilə qarışdı. Mən qadağan olunmuş bir iş görürdüm. Mən kiməsə, bəlkə də anama xəyanət edirdim. Gözlərimi yumdum, qıvrıldım, dizlərimi çənəmə qədər çəkdim. İçəridə çox soyuq idi, amma mən isti və canlı idim; kiçik bir parlaq köz. Mənə pıçıldadığını eşidirdim. Sevgi və məhəbbət pıçıltıları, dar bir borudan süzülür.

Sonra şaqqıltılar eşitdim. Bu anbara girən gözətçinin səsi idi. Qəzəbləndi və and içdi ki, anbara girən alçaqları eşşək sudan çıxana qədər döyəcək. Nəfəsimi tutdum və onun ora-bura cingildəməsinə, hər şeyi qarışdırmasına, zibil yığınlarını itələməsinə və təpikləməsinə qulaq asdım. O, anbarın ətrafında gəzir, daim hədələyirdi: Şübhəsiz ki, Qızlar Məktəbindən kimsə məni görüb və qapıçıya casusluq etmişdi. Qapıçının ağzından həm isveç, həm də fin dilində lənətlər və ölümlə hədələr tökülürdü.

O, düz qazanın yanında dayanıb titrəyiş götürmüş kimi havanı iyləyirdi. Qazana söykənib dəmir boşqabda sürtünmə səsi eşitdim. İndi aramızda olan tək şey dörd santimetr qalınlığında dəmir idi.

Saniyələr keçdi. Başqa bir sürtüşmə və uzaq ayaq səsləri. Kabinənin qapısı döyüldü, amma mən olduğum yerdə qaldım. Bir neçə dəqiqə hərəkətsiz qaldım. Sonra birdən o taxta ayaqqabıların səsini eşitdim və o, getdiyini iddia edərək, üstündə olduğu ov heyvanını ortaya çıxarmaq üçün aldatdı. Amma nəhayət ki, imtina etdi. Bu dəfə həqiqətən havaya qalxdı. Çöldəki çınqılların üzərində geri çəkilən ayaq səslərini eşitdim.

Nəhayət ki, hərəkət edə bildim, oynaqlarım ağrıyırdı. Qapını itələdim amma açılmadı. Bütün gücümlə yüklədim. Heç tərpənmədi. Soyuq tərləməyə başladım. Qorxum panikaya çevrildi. Qapıçı yəqin ki, təsadüfən qapının boltasını yerindən tərpətdi. İlişib qalmışdım.

İlkin şok məni aşdıqdan sonra qışqırmağa başladım. Mənim səsim içəridə əks-səda verirdi. Qulaqlarımı barmaqlarımla tıxadım və dəfələrlə ucadan qışqırdım.

Amma heç kim gəlmədi.

Səsim boğuq və yorğun idi, yorğun halda yıxıldım. Öləcəkdim? Bu tabutda yanıb çürüyəcəkdimmi?

İlk günüm pis keçdi. Bütün əzələlərim ağrıyırdı, ayaqlarım sıxılırdı. Əyilmiş oturduğum üçün belim bərk idi. Susuzluqdan az qala dəli olurdum. Bədənimdən çıxan rütubət qazanın hisli, soyuq səthində mayeləşir, üstümə damlayırdı. Bu damcıları yalamağa çalışdım. Onun metal dadı var idi və məni daha da susuzlaşdırdı.

İkinci gün yorğunluq hissi məni bürüdü. Saatlarla yuxuya getdim. Özümü azad hiss etdiyim bir boşluğa yuvarlandım. Zaman anlayışım itirildi. Mən dinc bir unutqanlığa girib-çıxırdım. Ölmək üzrə olduğumu başa düşdüm.

Özümə qayıdanda anladım ki, çox uzun müddət keçib. Ventilyatordan süzülən yaşılımtıl günəş işığı indi daha solğun idi. Günlər getdikcə qısalırdı. Gecələr daha çox soyuqlaşırdı və tezliklə şaxtalı olacaqdı. Kiçik titrəmələrlə bədən istiliyimi saxlamağa çalışırdım.

Qışın necə keçdiyini heç xatırlamıram. Vaxtımın çoxunu yatmaqla keçirirdim. Baharın isti günləri nəhayət geri qayıdanda anladım ki, böyümüşəm. Paltarım indi dar idi və bu məni narahat edirdi. Bacardığım qədər yelləyərək onları çıxara bildim və çılpaq gözləməyə davam etdim.

Bədənim yavaş-yavaş bütün qazanı örtdü. Yəqin ki, bir neçə il keçib. Bədənimdən yayılan rütubətdən dəmir paslanmış, dağınıq saçlarımdan lopa-pas parçaları burulurdu. İndi mən nə yuxarı, nə də aşağı hərəkət edə bilirdim, sadəcə ördək kimi o yan-bu yana səndələyirdim. İndi qazanın qapağı açılsa belə çölə çıxa bilmirdim.

Vəziyyətim getdikcə dözülməz hala gəldi. Mən heç vaxt hərəkət edə bilməmişəm. Başım dizlərimin arasında qalmışdı. Çiyinlərimin genişlənməsinə yer qalmamışdı.

Həftələrlə bunun sonum olduğunu düşündüm.

Bədənim indi bütün qazanın boşluğunu tuturdu. Düzgün nəfəs almağa belə yer yox idi, mən ancaq nəfəs ala bilirdim. Buna baxmayaraq böyüməyə davam etdim.

Sonra bir axşam qeyri-müəyyən çatlama səsi gəldi. Sanki cib güzgüsü çatlayır. Qısa bir sükut, sonra yavaş-yavaş arxamda yüksələn xırıltılar. Mən geriyə uzandıqca divar büküldü, bulaq kimi uzandı və arxada toz buludunu qoyub dağıldı. Mən indi çıxdım.

Yeni doğulmuş körpə kimi zibillərin arasından sürünərək özümü kitab rəfindən tutaraq, titrəyən ayaqlarıma söykəndim. Təəccüblə başa düşdüm ki, bütün dünya kiçilir. Amma yox, mən iki dəfə uzun idim.Qasıqlarımda tüklər var idi. Böyümüşdüm.

Çöldə soyuq, kəskin qış axşamı idi. Ətrafda heç kim yox idi. Mən qarın arasından keçdim və hələ də çılpaq olaraq kəndi ayaqyalın gəzdim. Avadanlıq mağazası ilə qəzet köşkü arasında, yol ayrıcında dörd yeniyetmə arxası üstə uzanmışdı. Deyəsən yatıblar. Dayanıb heyrətlə onlara baxmağa başladım. Küçə lampasının işığında daha yaxşı görmək üçün əyildim.

Həmin gənclərdən biri də mən idim.

Qəribə bir hisslə buz bağlamış yolda uzanmış bədənimin yanına uzandım. Dərim soyuq, ərimiş və yaş idi. Gözləməyə başladım. Onsuz da bir müddət sonra oyanacaqdılar.




IV BÖLÜM



– kənd uşaqları Köhnə Məktəbə başlayır, Cənubi İsveçi öyrənir və ev tapşırığı uğursuz olur

Bir kədərli avqust səhəri zəng çaldı və mən məktəbə başladım. Birinci sinif. Anamla mən təntənəli şəkildə hündür divarları sarı rəngə boyanmış taxta binanın ibtidai sinif şagirdləri üçün nəzərdə tutulmuş hissəsinə girdik. Bu köhnə məktəbin çox yaradıcı bir adı var idi: Old School. Bizi pilləkənlərlə qalxıb ikinci mərtəbədəki sinif otağına apardılar. Qalın lak təbəqəsi ilə örtülmüş geniş, sarı taxta döşəmələri gəzdik və taxta qapaqlı, qələm qutusu və mürəkkəb qabı olan köhnə skamyalarda oturduq. Stol örtüklərinin üstü müxtəlif nəsillərdən olan tələbələrin bıçaqları ilə həkk olunub. Bütün analar bayıra çıxdılar, bircə biz qaldıq; Əllərində süd dişləri və ziyilləri olan iyirmi uşaq. Bəziləri nitqdə çətinlik çəkirdi, bəziləri eynək taxırdı, əksəriyyəti evdə fin dilində danışırdı, bir çoxları döyülürdü, demək olar ki, hamısı utancaq idi, fəhlə ailələrindən idi və əvvəldən bura aid olmadıqlarını bilirdi.

Müəllimimiz dəyirmi, polad haşiyəli eynək taxan, saçlarını tor və bir neçə sancaqla boynunun arxasındakı topuzla bağlayan, uzun əyri burunlu bayquşa oxşayan bir qadın idi. O, həmişə yun yubka, kofta, tez-tez yarım düyməli hırka və başmaq kimi yumşaq, qara ayaqqabı geyinirdi. İşinə mərhəmətlə yanaşı, həm də qətiyyətlə yanaşırdı. Qarşısındakı kəsilmiş taxtalardan təmiz, səliqəli və İsveç cəmiyyətinə uyğun fərdləri formalaşdırmağa qərar verdi.

Əvvəlcə bizdən lövhəyə çıxıb adlarımızı yazmağı tapşırdılar. Bəzilərimiz yaza bilirdik, bəzilərimiz yaza bilmirdik. Bu elmi sınaq nəticəsində sinfi Birinci Qrup və İkinci Qrup olaraq iki qrupa ayırdı. Birinci qrupa bu imtahandan keçənlər daxildir; qızların çoxu və bir neçə məmur uşaqları. Qalanları Niyla və I də daxil olmaqla, İkinci Qrupda idi. Cəmi yeddi yaşımız olsa da, biz düzgün təsnif edilmişdik.

Məktublar sinif otağının qarşısında divardan asılıb. Divardan divara düzülmüş çubuqlar və yarımdairələrdən ibarət qorxunc bir ordu. Onların hər biri ilə güləşib, dəftərimizlə kürəyimizə qoyub tabe olmağa məcbur edərdik. Bizə həmçinin karandaşlar, karton qutuda təbaşir, Li və Lonun macəralarını özündə əks etdirən oxu kitabı, sərt karton və rəngli konfetlərə bənzəyən akvarellər payladılar. Sonra işə başladıq. Partaların və kitabların içərisi örtüləcəkdi: evdən gətirdiyimiz yağlı kağız rulonlarından xırıltılı xırıltılar və xışıltılar gəlirdi və biz həvəslə onları məktəbin küt qayçısından istifadə edərək kəsməyə çalışırdıq. Nəhayət, skotch lentlə sıra örtüklərinin içərisinə bir cədvəl yapışdırdıq. Bu sirli qutuların nə demək olduğunu heç kəsin zərrə qədər təsəvvürü yox idi, amma bu cədvəl nizam-intizamla yanaşı, uşaqlığımızın da bitməsinə işarə idi. Biz həftənin altı günü, bazar ertəsindən şənbə gününə qədər məktəbdə olardıq və kifayət qədər çalışqan olmayanlar üçün həftənin yeddinci günü “Bazar günü məktəbi” olardı.

Sinif zəngini çalanda koridorda düzülün. Məktəbdə pulsuz nahar üçün müəllimin arxasında növbəyə durun. Danışmaq istədiyiniz zaman barmağınızı qaldırın. Tualetə getmək istədiyiniz zaman barmağınızı qaldırın. Noutbukların arxasını sol pəncərəyə çevirin. Zəng çalan kimi bağçaya çıxın. Sinif zəngi çalanda, dərhal içəri keçin… Bütün əmrlər İsveçin sakit havada verilir, ikinci qrupdan olan nadinc oğlanın saçını dartmaq çox nadir hallarda lazım olurdu. Biz müəllimimizi sevirdik. O, məşq etməyi çox yaxşı bilirdi.

Müəllim kreslosunun yanında körüklü orqan var idi. Müəllimimiz hər səhər zəngi qəbul etdikdən sonra orqanın qabağında taburedə oturub körük pedallarını tapdalayırdı. Bej rəngli corabları dizlərinə qədər çəkildi, dolğun baldırları şişdi, eynəyi dumanlı idi və dırnaq barmaqları açarların üstündən sürüşdü. Sonra o, bizim hamımızın ləyaqətli yaşlı qadın soprano kimi sağa-sola sərt baxışla ilahiləri oxuduğumuza əmin olardı. İsti sarı günəş şüaları barmaqlıqlı pəncərələrdən qabaq relslərin üzərinə tökülürdü. Təbaşir qoxusu. İsveç xəritəsi. Burnu qanayan və əlində salfetlə başını arxaya qoyaraq oturan Mikael. Bir yerdə otura bilməyən Kenet. Həmişə pıçıldayan və bütün oğlanların aşiq olduğu Annika. Möhtəşəm futbol oynayan, lakin üç il sonra Yıllastunturi slalom kursundan aşağı sürüşərkən ağaca dəyərək öldürülən Stefan. Və Töre, Anders, Eva, Asa, Anna-Karin, Bengt və başqaları.

Pajala vətəndaşı olaraq sizə ikinci dərəcəli vətəndaş kimi yanaşırdılar, bu, Allahın əmri idi. Ən cənublu olan Skeyn atlasımızda birinci idi; O, həddindən artıq böyük idi və əsas yolları bildirən qırmızı xətlərlə şəhər və kəndləri bildirən qara nöqtələrlə örtülmüşdür Skeyndən sonra normal miqyasda çəkilmiş digər əyalətlər şimala doğru düzülmüşdü. Nəhayət, səhifəyə sığdırmaq üçün çox kiçik miqyasda çəkilmiş, üzərində demək olar ki, heç bir nöqtə və xətt olmayan Şimali Norrland var idi. Xəritənin yuxarı hissəsində qəhvəyi rənglə işarələnmiş tundra ilə əhatə olunmuş Pajala var idi və biz orada yaşayırdıq. Atlasın yuxarı hissəsinə nəzər saldıqda görərsiniz ki, Skeyn əslində Şimali Norrland ilə eyni ölçüdə idi, ancaq o lənətə gəlmiş məhsuldar torpaqlara görə yaşıl rəngə boyanmışdır. Ölçək sisteminin incəliklərini başa düşməyim və ən cənub əyalətimizin Skeynin bir ucundan digər ucuna – Haparanda və Boden arasında rahat şəkildə şəbəkə qura biləcəyimi başa düşmək mənə bir il çəkdi.

Kinnekullenin dəniz səviyyəsindən 306 metr yüksəklikdə olduğunu öyrəndik. Lakin hündürlüyü 348 metr olan Kaymavaara dil tapmadı. Biz İsveçin cənubundakı dağlıq ərazilərdə dörd qüdrətli çayı – Viska, Ata, Qusma və ya hər hansı mədə ağrısını əzbərləmişdik. İllər sonra bu çayları öz gözlərimlə gördüm. Maşını saxladım ki, görüm nə cür şeylərdir. Lakin onlar kiçik axınlar idi, bir qarış dərinlikdə idi. Hətta Kaunisjoki və ya Liviöjoki bunlardan daha böyük idi.

Mədəni cəhətdən mən də eyni yadlaşmanı hiss edirdim.

– Siz cənab Kantareli görmüsünüz?

Bu suala düz “yox” cavabını verə bilərdim. Yox, mən nə cənab, nə də xanım Kantareli görməmişdim. Onlar bizim yaşadığımız yerdə böyüməyiblər.

Bəzən Əmanət Bankından “Uğur Pul” adlı jurnal gəlirdi, üz qabığında köhnə ardıc ağacının loqosu var idi. Bu jurnalda deyilirdi ki, pulumuzu saxlasaq, o ağac qədər böyüyəcək. Amma Pajalada və onun ətrafında ardıc ağacı yox idi; ona görə də anladıq ki, bu reklamda səhv bir şey var. Jurnalın krossvord tapmacası da eyni idi. Qarşımızda həmişə beş hərfli “sərv ağacı kimi hündür ağac” olub. Cavab: Ardıc. Amma bizim yaşadığımız yerdə ardıc dizə qədər hündürlüyündə kiçik, dağınıq kol idi.

Musiqi dərsləri başqa bir sahə idi. Müəllimimiz böyük, forması pozulmuş maqnitofon çıxarıb stolunun üstünə qoydu. Bu, önü müxtəlif tənzimləmə düymələri ilə doldurulmuş nəhəng bir sandıq idi. Müəllimimiz yavaş-yavaş lentə yapışdırıb hazırlayır, sonra mahnı dəftərlərimizi bizə paylayırdı. Bayquş kimi gözləri ilə bizə baxıb maqnitofonu işə salardı. Makaralar fırlanmağa başlayacaq və dinamiklərdən şən və canlı melodiya səslənəcəkdi. Stokholm ləhcəsi ilə canlı qadın səsi həyəcanla oxuyurdu. Sonra həvəslə, qışqıra-qışqıra bizə tam musiqi dərsi verirdi. Qrupun tələbələri Stokholmdakı Naka Musiqi Məktəbindən idilər və mən bu gün də düşünürəm ki, niyə bu mələk cənubluların zəng çiçəkləri, primroslar və digər tropik bitkilər haqqında nəğmələrini dinləməyə məcburuq. Bəzən bu tələbələrdən biri solo oxumağa başlayırdı və ən pisi o idi ki, onlardan birinin mənimlə eyni adı var idi.

“İndi bunu mənim üçün təkrarlaya bilərsənmi, Matias?” – deyə qadın deyərdi və qız uşaq soprano səsi otağı cingildələndirdi. Bu zaman bütün sinif mənə baxırdı, gah gülür, ya da gülürdü. Yer yarılsa da, kaş içəri girə bilsəm.

Bir neçə pedaqoji iterasiyadan sonra bizim həmin kollektivi birlikdə müşayiət edəcəyimiz gözlənilirdi. Vyana Uşaq xoru Kermit Qurbağa Ansamblının müşayiəti ilə. Müəllimimizin gözlərindən polad şırıltılar tökülür, qızlar çəmənlikdə küləyin uğultusu kimi astadan oxumağa başlayırdılar. Amma biz oğlanlar balıq kimi susardıq, ancaq müəllim dönüb bizə baxanda dodaqlarımızı tərpətərdik, vəssalam. Oxumaq kişilər üçün uyğun deyildi. Biz susurduq.

Zamanla anladıq ki, yaşadığımız yer əslində İsveçin bir hissəsi deyil. Biz orada Ezkaza bağlı idik. Biz şimalda sadəcə bir əlavə idik. Kənardan sahilə qədər isveçli sayıla biləcək bir neçə insanın yaşadığı boş ərazilərin az olduğu bir yerdir. Biz fərqli idik, bir az axsaq, bir az nadan, bir az sadəlövh idik. Bizim maralımız, kirpi və bülbülümüz yox idi. Bizim də məşhurlar və ya böyük əyləncə parklarımız yox idi. Nə işıqfor, nə malikanə, nə də böyük torpaq sahibləri. Tornedalen Fin dilində yalnız minlərlə ağcaqanad, lənət və kommunistimiz var idi.

Biz yoxsulluq içində böyümüşük. Bu elə bir maddi yoxluq deyil; Bizi öz piyimizdə qovurdular, amma kimliyimiz yox idi. Biz heç kim idik. Ailələrimiz də belədir. Bizim əcdadlarımız İsveç tarixində heç bir iz qoymayıb. Soyadlarımızı yazmaq çətinliyini bir kənara qoysaq, onları tələffüz etmək Real İsveçdən şimala keçən müəllim əvəzediciləri üçün demək olar ki, mümkün deyildi. Heç birimiz "Uşaqların Sevimli Ailə Mahnıları"na yazmağa cəsarət edə bilməzdik, çünki İsveç Radiosu bizim Finlandiyalı olduğumuzu düşünürdü. Yaşadığımız kəndlər xəritələrə daxil edilməyəcək qədər kiçik idi. Dövlət yardımı sayəsində çətinliklə dolanırdıq. Ailə təsərrüfatlarının batdığının, əkin sahələrinin çalı ağacına çevrildiyinin şahidi olduq. Ərimə dönəmində qadağadan əvvəl Torne çayı ilə axırıncı kütüklərin axdığını gördük, qırx güclü meşəçi dizel sızan qar arabası ilə əvəz olundu və atalarımız ağır iş əlcəklərini çıxarıb uzaq Kirana mədənlərinə işə getdilər. İmtahan nəticələrinə görə ölkədə sonuncu olmuşuq. Süfrə mədəniyyətimiz yox idi. Evin içində yun papaq geyərdik. Göbələk yığmırdıq, tərəvəz yemirdik, xərçəngkimilər məclislərimiz də yox idi. Söhbət etməkdə, şeir oxumaqda, hədiyyələr bağlamaqda və nitq söyləməkdə dəhşətli idik. Çöldə gəzirdik. Biz nə tam fin kimi fincə danışa bilirdik, nə də tam isveçli kimi isveçli.

Biz böyük heç kim idik.

Yalnız bir çıxış yolu var idi. Əgər kiçik bir şey olsa belə, başqa bir şey olmaq istəyirsənsə, yalnız bir imkan var idi: başqa yerə köçmək. Bunun həyatda yeganə şansımız olduğuna inanaraq, səbirlə köçəcəyimiz günü gözlədik və yola davam etdik. Bizi Vasterasda əvəzləyə bilərdilər. Və ya Lundda. Södertaljedə. Arvikada. Borasda. İnanılmaz bir köç var idi. Bizi dəstə-dəstə aparırdılar və kəndi boşaldırdı-lar, amma nədənsə bu, könüllü bir hərəkət kimi görünürdü. Bu saxta müharibədir.

Cənubdan ancaq meyitlər qayıdıb. Yol qəzalarında ölən insanlar. İntihar edənlər. Və sonda QİÇS-ə tab gətirənlər. Pajala qəbiristanlığının ağcaqayınları arasında donmuş torpaqda qazılaraq basdırılmış ağır tabutlar.

Evə dönüş. Kotimaasa.


* * *

Niylanın evi çaya baxırdı və Pajalanın ən qədim hissələrin-dən birində idi. Əvvəlki əsrdən qalma bu geniş və möhkəm evin uzun divarları boyunca böyük pəncərələri var idi, pəncərələri kiçik çərçivələrlə bölünürdü. Ön fasadı diqqətlə araşdırdıqda əlavələrin harada edildiyini görə bilərsiniz. Onun iki ayrı sobadan çıxan iki bacası hələ də ayaq üstə idi. Ev tək soba ilə qızdırmaq üçün çox böyük idi. Lestadianlığın zirvəsində bu ev boz təbiətə malik idi, 1940-cı illərdə ənənəvi Falu qırmızısına, pəncərə eşikləri isə ağ rəngə boyanmışdı. İti künclər yeni dəbdə bəzədilmişdi ki, onlar evi böyük bir tövlə ilə darmadağın etməsinlər ki, bu da milli arxivçilərin və zövqlü insanların narahatlığına səbəb olub. Çayın hər iki tərəfində minilliklər boyu ərimə axınının sürüklədiyi lillə qidalanan məhsuldar otlaqlar var idi, bunun sayəsində inəklər kökəlmiş və südlə zəngin idi. Bir neçə əsr əvvəl, ilk mühacirlərdən biri məhz bu yerdə ağcaqayın qabığından hazırlanmış çantasını çıxarıb özünə kiçik bir ferma qurmuşdu. Amma otlaqlardakı ot illərdir biçilməmişdi. Hər tərəf tikan və kollarla örtülmüşdü. İndi bu yer tutqunluqdan çürüyürdü. Bura qonaqlar üçün qonaqpərvər yer deyildi, döyülən uşağın içinə basdırılmış qəzəb kimi soyuq idi.

İnək tövləsi hələ də dik idi, lakin illər keçdikcə tövlə və qaraj kimi istifadə olunurdu. Məktəb bitmişdi və mən Niyla ilə evə qayıtmışdım. Həmin gün üçün velosipedlərimizi dəyişdik. Niyla yəhəri və aşağı sükanı ilə olduqca dəbdəbəli olan velosipedimi aldı. Mən onun Hercules velosipedini sürürdüm. Üçüncü kursda oxuyan quldurlardan biri olan Niyla hər dəfə Niyla bu velosipedlə keçəndə qışqırdı: "Yalnız əyri ayaqları üçün!" Onların evinə çatan kimi Niylə məni sürüyüb inək tövləsinə apardı.

Biz səssizcə balta ilə yonulmuş sıldırım pilləkənlə yuxarı qalxdıq, pilləkənləri sanki bir əsr əvvəl cilalanmış kimi görünən çardağa. Yarı qaranlıq idi; günorta günəşinin içəri girdiyi kiçik bir pəncərə var idi. Hər yer zibillə dolu idi. Zədələnmiş mebel, paslı dəyirman, emaye vedrələr, bükülmüş iy verən xalçalar. Tam uzunluqlu kitab şkafı ilə örtülmüş divarın qarşısında dayandıq. Onun rəfləri köhnəlmiş, qəhvəyi dəri arxaları olan cildlərlə dolu idi. İstər isveç, istərsə də fin dillərində dini traktatlar, xütbələr topluları, xristian kilsəsinin tarixinə dair kitablar. Köhnə Məktəbin çardaq kitabxanasında gördüklərimi saymasaq, bu qədər kitabı bir yerdə görməmişdim. Qəribə, narahatedici bir şey idi. Çox kitab. Kim bu qədər kitab oxuyar? Bəs niyə bu inək tövləsində utanc verici bir vəziyyət kimi gizlənirdilər?

Niyla məktəb çantasını açıb Li və Lonun oynadığı oxu kitabını çıxardı. Bizdən ev tapşırığı üçün bir parça hazırlamağı tapşırdılar və o, yöndəmsiz, uşaq barmaqları ilə vərəqlədi və axtardığı yeri tapdı. O, hərfləri bir-bir çox diqqətlə tələffüz etməyə başladı, eyni zamanda onlardan söz əmələ gətirmək üçün çox səy göstərdi. Sonra ondan bezdi və kitabı şaqqıldadıb bağladı. Mən nə baş verdiyini deyə bilməmişdən o, cəld onu pilləkənlərdən aşağı atdı. Kitabın üz qabığı kobud taxta döşəməyə çırpıldı.

Şübhəli baxışlarla Niylaya baxdım. Gülümsədi, yanaqları qızardı, uzun dişli tülkü kimi görünürdü. Sonra əlini o nəhəng kitab şkafına yaxınlaşdırdı, yumşaq üz qabığı olan kiçik kitabça çıxardı və cəsarətlə pilləkənlərdən aşağı atdı. İpək kimi vərəqləri havada qanad çalan bu kitab da yerdə idi. Bu kitabların ardınca bir neçə qalın kompilyasiya gəldi, onların qəhvəyi arxaları havada uçduqdan sonra yerə yapışdı.

Niyla cəlbedici baxışlarını mənə çevirir. Həyəcandan ürəyim döyünür, əlimi kitaba uzatdım. Onu rəfdən götürüb pilləkənlərlə aşağı atdım və bir neçə cırıq vərəq havada çırpınarkən kitab təkər arabasına düşdü. Bu çox əyləncəli idi. Biz özümüzə qapıldıq və daha çox kitab atmağa başladıq. Bir-birimizi təhrik edir, rəfləri bir-bir boşaltır, kitabları havaya atıb, futbol topları kimi təpikləyir, nəfəsimiz kəsilənə qədər gülürdük.

Sonra birdən İsak peyda oldu. O, pəhləvan kimi geniş kürəkli, sakit və hirsli idi. Heç bir söz demədən titrəyən iri, dolğun barmaqları ilə kəmərini açmağa başladı. Başının kiçik bir hərəkəti ilə getməyimi əmr etdi. Səssizcə pilləkənlərlə siçovul kimi sürüşüb qapıya tərəf qaçdım. Amma Niyla yuxarıda qaldı. Mən inək tövləsinin qapısını bağlayandan sonra da onun Niylanı döydüyünü eşidirdim.


* * *

Nepalda doldurmağa başladığım dəftərimdən bir anlıq başımı qaldırıram. Sandbaybergə yaxınlaşan qatar. Səhər işə tələsən yaş paltarın iyi. Portfelimdə oxunmuş və qiymətləndirilmiş iyirmi beş tələbə essesi olan bir fayl var. Fevralın havasıdır və Pajala Sərgisinə hələ dörd aydan çox vaxt var.

Qatarın pəncərəsindən bayıra baxıram. Qarğa sürüsü Huvudstanın üstündə həyəcanla dairələrdə uçur.

Diqqətimi yenidən Tornedalenə yönəldirəm.




V BÖLÜM



– iki qətiyyətsiz qış döyüşçüsü, zəncirvari döyüşlər, qarı parçalamaq və xizək enişləri etmək sənəti

Qızlar və Oğlanlar Məktəbi dağıdılanda on altı-on yeddi yaşlı qızlar hər gün evimizin qarşısından dəstə-dəstə keçirdilər. Şirin şeylər Axı biz altmışıncı illərdə idik. Bol tuş, saxta kirpiklər, mini ətəklər və cılız plastik çəkmələr. Niyla ilə evimizin qarşısındakı qarın başında oturub onlara baxırdıq. Qrup halında şaqqıldayıb yanımızdan keçirdilər. Hava nə qədər soyuq olsa da, saçları qırılmasın deyə başlarına heç nə geyindirməzdilər. Çox siqaret çəkirdilər və bu gün də arzu ilə əlaqələndirdiyim o qoxu; yarı şikəst, yarı şirin, geridə o külqabı və ətir iyini qoyublar. Hətta ara-sıra bizə salam deyənlər də olub. Utanıb başımızı aşağı salıb özümüzə qardan qala tikirmiş kimi davranardıq. Cəmi yeddi yaşımız olsa da, birtəhər onların qayğısına qaldıq. Söz yox ki, biz qəzəbli deyildik. Bu, daha çox qeyri-müəyyən bir həsrət idi. Mən də balaca pişik balası kimi onlara sarılmaq istəyirdim və hərdən öpmək arzusunda idim.

Hər halda. Düşünürəm ki, biz onlara qartopu atmağa başladıq ki, özümüzə daha çox oxşasınlar. Və inanın ya da inanmayın, işlədi. Bu hündür, arıq, on altı Valkirilər makiyaj çantalarını qoruyub qışqıran maral kimi qaçırdılar. Təbii ki, bir az şişirtdilər. Çox sıxılmadan atdığımız kiçik qartopları yunlu Lap əlcəkləri kimi yerə süzülürdü və nadir hallarda dəyərdi, lakin bu da onları heyran etmək üçün kifayət edirdi. Biz indi hesablaşmalı bir qüvvə idik.

Bu vəziyyət bir neçə gün davam etdi. Məktəbdən evə gələn kimi qartopu yığmağa başladıq. O zaman biz özümüzü Qış müharibəsində vuruşan Vittuladan olan iki veteran kimi, yad qitədə döyüşən iki yaralı döyüşçü kimi görürdük. Səbirsizliklə onların keçməsini gözləyirdik. Hər döyüşdə əvvəllər xəyal edə bildiyimiz həzzlərə yaxınlaşırdıq. İştirak etdiyimiz hər bir münaqişə özümüzə inamımızı artırdı.

Burada qızlar göründü. Beş-on nəfərlik qruplar halında nizamsız fasilələrlə yeriyirdilər. Onlar bizə yaxınlaşanda yolun kənarına yığılan qarın arxasında gizləndik. Bizim yaxşı düşünülmüş planımız var idi. Birinci qrupa bizi ötürərdik, sonra da onların kürəyində qartopu olardı. Bu vaxt o biri qruplar düz bizim qarşımızda dayanacaqdılar. Məqsəd çaşqınlıq və panika yaratmaq idi. Və təbii ki, bizim kişi jestimiz heyranedici olardı.

Qar yığınının arxasında çöməlib gözlədik. Qızlar siqaret öskürək və gülüşlə yaxınlaşırdılar. Vaxtında ayağa qalxdıq. İkimizin də sağ əlimizdə qartopu var idi. İki qorxmaz vikinq kimi, qışqıraraq qaçdıqlarını seyr etdik. Bombalarımızı qızların ortasına atmağa hazırlaşarkən onlardan birinin sadəcə bir neçə metr aralıda dayandığını gördük. Uzun, sarı saçları vardı və gözləri səliqəli şəkildə boyanmışdı. O, düz bizə baxırdı.

"Əgər sıxdırsa, başqa bir qartopu atın və sizi öldürərəm" dedi. "Səni o qədər döyəcəm ki, bir daha addım ata bilməyəcəksən. Üzünü qarışdıracağam, anaların görsəydi tanımazdı…"

Əlimizdəki qartoplarını yavaş-yavaş yerə qoyuruq. Qız dəhşətli nəzər saldı, sonra dönüb dostlarının arxasınca getdi.

Niyla və mən məəttəl qaldıq. Heç bir-birimizə də baxmadıq. Biz tamamilə səhv başa düşüldük.


* * *

Pajala uşaqları zəncirvari döyüşlərdə gözlərini qıyırdılar. Kənd oğlanları arasında güc balansı belə qorunurdu. Beş-altı yaşında sən bu zorakılıq tarazlığının ortasına qərq olursan və on beş yaşına çatmamış çıxa bilmirdin.

Bu döyüşlər adətən belə gedirdi: Bir neçə uşaq mübahisə etməyə başlayır. Anders Nisseni vurur, Nisse ağlayır. Mən heç vaxt müzakirənin səbəbinə girməyəcəyəm; bəlkə də qədim düşmənçilik və ya ailə ixtilafı. Qısaca Diri digərini vurur və hər ikisi evə gedirlər. Beləliklə, zəncirvari reaksiya başlayır.

Döyülən Nisse vəziyyəti özündən iki yaş böyük qardaşına danışır. Böyük qardaşı kəndi dolaşıb ətrafa baxır. Anderslə qarşılaşan kimi intiqamını onu təmiz döyərək alır. Anders iki gözü və iki fəvvarə ilə evə qayıdır və özündən dörd yaş böyük olan qardaşının başına gələnləri danışır. Bu dəfə Ander-sin böyük qardaşı axtarışda kəndi dolaşır. Nisse və ya böyük qardaşı ilə qarşılaşdıqda onları gözələ bənzədir və hədələyir. (İzləyə bilərsinizmi?) Nissenin özündən beş yaş böyük olan əmisi oğlu xülasəyə qulaq asır və Anders, onun böyük qardaşı və arxaya gələn daha bir neçə dostunu döyür. Andersin onlardan altı yaş böyük olan iki dostunun böyük qardaşları qisas almağı səbirsizliklə gözləyirlər. Nissenin digər qardaşları, əmioğluları və qohumları bütün bunları eşidəndə, kimin hansı qaydada döyüldüyünü eşitdikdə, Andersin qohumları ilə eyni şey olur. Hadisələr çox vaxt şişirdilir. On səkkiz yaşlı qohumlarından, hətta atalarından da təcili kömək istəsələr də, balaca uşaqların dava-dalaşına əhəmiyyət vermədiklərini deyərək tez-tez sözünü kəsirlər.

Ən böyük zəncirvari döyüşlər sinif yoldaşlarının, qonşuların və çoxlu qohumların iştirak etdiyi döyüşlər olardı; xüsusən də tərəflər kəndin müxtəlif yerlərindəndirsə. Belə hallarda ya Vittula və Paskaja, ya da Strandvagen və Texas toqquşacaq və sonra müharibə elan ediləcəkdi.

Zəncirvari döyüşün müddəti bir neçə gündən bir neçə aya qədər idi. Yuxarıda təsvir edilən hadisələrə uyğun olaraq, adətən bir və ya iki həftə çəkər. Əvvəlcə balaca uşaqlar bir-biri ilə sıxışıb ağlayırdılar. Sonra təhlükə mərhələsi gəldi:

kiçik uşaqlar evdə qalıb gizlənəcək, böyüklər isə kəndi gəzə-cəkdilər. O, axtardığı birinə rast gəlsəydi – inanın mənə – yaxşı olmazdı. Mənim üçün döyüşün ən pis tərəfi sizi məktəbdən nisbətən təhlükəsiz evə qədər titrədən idi. Nəhayət, atəşkəs mərhələsi gələcəkdi. Heç kim bu qədər incə variasiyaları olan bütün o mürəkkəb cəza üsullarını xatırlaya bilməz və ya xatırlaya bilməzdi və zaman keçdikcə hər şey köhnəlir.

Ancaq bu son mərhələyə çatmazdan əvvəl tam bir terror tarazlığı hökm sürəcəkdi. Qışdır və sən xizginlə tək səyahət edirsən; küncdəki dükandan bir torba şəkər qarışığı alacaqsınız. Günortadır, amma demək olar ki, qaranlıqdır. Uzun boz səmadan süzülən qar dənələri küçə lampalarının işığında ulduzlar kimi parlayır. Sükandan yapışaraq, bir ayaqla kirşəni sürətləndirirsən və yolun hər iki tərəfində qartəmizləyən maşınların qalaqladığı qar təpələri arasında sürüşürsən. Təzə qarla kirşəniz bir az yöndəmsiz olur və siz Kirunaya gedən əsas yolda qar maşınının uğultusunu eşidirsiniz. Və birdən qarşıdakı yol ayrıcında o böyük oğlanlardan birini görürsən. Lisey şagirdinin qara silueti. O sizə yaxınlaşdıqca onun kim olduğunu anlamağa çalışırsınız. Necə ki, geri qayıtmağı düşünürsən, arxanda başqa biri peyda olur. Qaranlıqda onun kim olduğunu dəqiq deyə bilməzsən, amma onun səndən böyük olduğuna əminsən. Sən mühasirəyə alınmışsan və sən yalnız ayaqlı xizəkli kiçik bir oğlansan. Edə biləcəyiniz tək şey ümid etməkdir. Çiyinlərinizi düzəldərək qarşınıza çıxan və sizə başdan ayağa baxan ilk oğlana doğru hərəkət edirsiniz. Küçə lampalarının işığı altında qar yağmağa davam edir. Üzü qaralmış uşaq sizə doğru bir addım atar və o anda ürəyiniz dayanacaq. Boynundan şalvarın arxasına qədər sıxılmış qarı, başını şillə ilə vurmağa, yun papağının ağcaqayın budağından asmasına, hər cür rəzalətə, ağlaya-ağlaya evə getməyə hazırlaşırsan. Qəssabxanada kəsilməyi gözləyən dana kimi sərtləşirsən. Oğlan yaxınlaşır. İndi tam burnunun altındadır və dayanmalısan. Bu iri, tanımadığı oğlan səndən kim olduğunu soruşur. Kənddə ən azı üç zəncirvari döyüş hələ də davam edir. Beyniniz çox işləyir, sonra yavaş-yavaş kim olduğunuzu deməyə və bunun düzgün cavab olması üçün dua etməyə başlayırsınız.

Qaşlarını çatır, beretini bir çırtma ilə yerə atır və deyir: “Uğurlu günündür!”.

Qapağındakı qarı təmizləyib yoluna davam edərkən Allaha dua edirsən ki, tez böyüsün.


* * *

Qış sona çatırdı və şaxtalı havalar arxada qaldı. Günlər hələ qısa idi, amma günorta çağı günəşin zəif şüalarının donmuş damların üzərində qan narıncı kimi asıldığını görürdük. Biz o işıqları qurtumladıq və bu odlu sarı şirə bizi yaşamaq istəyi ilə doldurdu. Bu, qış yuxusundan oyanıb öz yuvanızdan çıxmaq kimi idi.

Son qış günlərindən birində Niyla və mən Lestadius Hilli sınamağa qərar verdik. Dərsdən dərhal sonra taxta xizəkləri-mizi kəndirlərlə ayağımıza bağlayıb, uşaq meydançasını gəzirdik. Hava qaralmaq üzrə idi. Xizəklərimiz qarda təxminən altı düym dərinliyə batırdı. Niyla qabaqda, mən isə arxada idim. Yarı qaranlıqda iki qeyri-müəyyən fiqur idik. Orada Lestadius Evinin yaxınlığında kilsə qülləsi kimi səmaya uzanan iki sıra nəhəng ladin ağacları görünürdü. Sakit, qoca, müqəddəs ağaclar, bizdən çox daha dərindən düşünür.

Xizəklərimiz şaqqıltı ilə buzla örtülmüş Laestadiusvagendən keçdik. Küçə işıqları artıq yanmışdı. Biz yolun kənarındakı qar yığınının üstündən keçdik və çaya doğru itiləşən qaranlığa qərq olduq. Lars Levinin heykəlinin yanından səssizcə sürüşdük; Başı qarla örtülmüş ağcaqayınların arasından bizə baxırdı. Çox keçmədi ki, küçə işıqlarını arxada qoyduq. Havada asılı qalmış, minlərlə buz kristalından əks olunan bir işıq yolumuzu işıqlandırdı. Gözlərimiz yavaş-yavaş bu işığa öyrəşdi. Qarşımızda çaya enən dağ silsiləsi var idi. Amma dizlərimizə qədər yumşaq qarın içinə batdıqca oradan sürüşmək mümkün deyildi. Xizəklərimizi yan tərəfimizə alıb qarı çeynəyə-yeyə enməyə başladıq. Gənc bədənimizin bütün ağırlığı ilə qarı sıxıb təpədən donmuş çaya xizək enişi açırdıq. Tər içində boğulana qədər yan-yana işləyirdik. Çaya çatanda geri dönüb keçi inadıyla enişimizdə açdığımız cığırla dırmaşmağa başladıq. Bu vaxt biz zəmini daha da sındırdıq, bacardıqca möhkəm və düz etməyə çalışdıq.

Və nəhayət, bütün bu səylərdən sonra başladığımız yerə qayıdırıq. Təpəyə! Ayaqlarımız titrəyir, ciyərlərimiz partlamaq üzrədir, amma indi tək bizə məxsus xizək enişi var. Niyla ilə yan-yana durub qaranlığa baxırıq. Zəif və qaranlıq bir xəyal dünyasına söykənərək, yamac aşağıdır; balıq tutmaq üçün buzun dəliyinə buraxılan xətt kimi yox olur. Dərinlikdə sakit hərəkətlər və qeyri-müəyyən kölgələr var. Xəyallara aparan nazik ip. Bir-birimizə baxmaq üçün çevrilirik, sonra irəli əyilirik, bambuk çubuqlarımızı qarın içinə batırırıq və eyni zamanda irəliləyirik.

Budur, gedirik. Gecə boyu aşağı sürüşürük, daha sürətli və daha sürətli sürətlənirik. Soyuq yanaqlarımızı yandırır. Tüstü içində iki uşaq, dondurucuda iki təzə bişmiş qara pudinq. Daha sürətli, daha dəli. Yan-yana, ağzı açıq, qışı hopduran iki isti dəlik. Trek bizim istədiyimiz kimidir; mükəmməl! Ayaqları kaman kimidir, çəkmələr bərk-bərk bağlanır, ayaqlarımız möhkəmdir. Bütün bədənimizi bürüyən uğultu, qeyri-mümkün həddində bir sürət, parıldayan qar dənəcikləri, ulayan külək, hər şey fırlanır.

Sonra olur. Tornedalendən Perajavaara qədər səmanı inildədən və səmanı güzgü kimi parçalayan bir partlayış var. Səs baryerini qırırıq. Biz çınqıllar kimi sərt və iti havada yuvarlanırıq. Biz əriyən qar buludunun topuna bənzəyirik, ətrafımızda qar səpələnmiş, qolları uzadılmış, xizək dirəklərimiz səma, kosmos, parlayan ulduzlarla əhatə olunmuşdu.




VI BÖLÜM



– tanrının sağ əlində məskunlaşan geezer və yerin sərvətlərinin təhlükəli paylanması

Baharın sönük günlərindən birində Niyla nənə bu dünyadan köçdü. Hələ huşunu itirməmiş ölüm döşəyində ciyər kimi qəhvəyi dili ilə müqəddəs çörəyi yalamazdan, qurumuş dodaqlarına şərab səpməzdən əvvəl zəif bir pıçıltı ilə günahlarını bir-bir etiraf edirdi. Sonra hər şeyin işıqlandığını və mələklərin kəsilmiş süd içdiklərini gördüyünü söylədi. Son nəfəsini verəndə bədəni iki qram yüngülləşmişdi, çünki onun ölməz ruhu cəmi iki qram ağırlığında idi.

Onun öldüyü gün yaxınları ulosveisuya çağırılıb. Oğulları onun açıq tabutunu ayaqları önündə bütün otaqlarda gəzdirirdilər ki, o, evi ilə vidalaşsın. İlahilər oxundu, kofe içildi və nəhayət nənənin meyiti morqdakı dondurucuya aparıldı.

Daha sonra dəfn mərasimi üçün hazırlıqlara başlanılıb. Pajala telefon stansiyası dalana dirənmişdi və poçt şöbəsindən Norboten, Finlandiya, Cənubi İsveç, Avropa və bütün dünyaya dəvətlər gəlirdi. Axı nənə səhhəti və vaxtı imkan verdikcə bir çox yerləri gəzmişdi. O, dünyaya on iki uşaq gətirdi. Bu həvarilərin sayı ilə eyni idi və onların uşaqları da həvarilər kimi hər tərəfə səpələnmişdilər. Bəziləri Kiruna və Luleada, bəziləri Stokholm ətraflarında, bəziləri isə Vaxjö, Kristianstad, Frankfurt, Missuri və Yeni Zelandiyada yaşayırdı. Onun Pajalada yalnız bir övladı qalmışdı, o da Niylanın atası idi. Onun bütün övladları dəfn mərasiminə gəlmişdi, hətta ölmüş iki oğlu da orada idi; o biri dünya ilə təmasda olan bir neçə qadın onları görmüşdü. Təqdimat ilahiləri oxunarkən onlar tabutun yanında dayanmış, başlarını önə əymiş bu iki nəfərin kim olduqlarını düşündülər, amma sonra ətrafdakı işığın, yerdən bir qarış səpələnmiş ayaqlarının fərqinə vardılar.

Dəfn mərasimində dünyanın müxtəlif yerlərindən gəlmiş nəvələri və nəticələri də olub. Bunlar qəribə, zərif geyinmiş, İsveç dilinin hər təsəvvür edilən ləhcəsində danışan canlılar idi. Frankfurtdan olan nəsillər alman ləhcəsi ilə, Amerika və Yeni Zelandiyadan olanlar isə isveç və ingilis dillərinin qarışığında danışırdılar. Niyla və onun bacıları gənc nəsildən Tornedalen Fin dilində danışa bilən yeganə insanlar idi, lakin onlar da çox danışmırdılar. Pajala kilsəsində çoxlu dillər və mədəniyyətlər toplanmışdı və hamısı mərhumun fövqəlbəşəri zəhmətlərinə son bir xərac vermək üçün bir araya gəlmişdi.

Tabutun yanında oxunan vida nitqlərinin sonu yox idi. Mərhumun ömrünün min bir əziyyətlə keçdiyi, ibadət və imtinadan bəhs edildi. Ağır yükləri qaldırıb daşıdı, uşaqlara və mal-qaraya baxdı, üç atlı kombayndan daha çox ot yığdı, beş yüz metr xalça toxudu, üç min vedrə giləmeyvə yığdı, quyudan qırx min vedrə su çəkdi. Həyətdə, Kaymajarvi meşələrində böyük bir bağ. O, ağacsız sahəyə bərabər odun kəsdi, Jupukka dağı qədər çamaşır yudu, həyətdəki yardımçı tikililərdən heç bir şikayət etmədən tonlarla kir kürəklədi və kartof yığdı. Tez-tez onları qalay vedrəyə atma səsləri Finlandiya istehsalı olan pulemyotların yaylım atəşi ilə səhv salınırdı. Və bütün bunlar nənənizin sağ ikən etdiklərinin bir hissəsi idi.

Ömrünün son illərində o, yataq xəstəsi idi və Müqəddəs Kitabı – əlbəttə ki, müasir, ateist Müqəddəs Kitab komissiyaları tərəfindən çirklənməmiş köhnə Fin tərcümələrini – on səkkiz dəfə oxumuşdu. Əslində, 1 məclisdə oxunan və iki ağızlı qılınc kimi yellənən yazı canlı söz qarşısında heç bir şey deyildi, yoxdan yaxşı idi.

Tornedalendə təbliğçilər qəhrəmanın dəfni zamanı tez-tez cəhənnəmdən danışırdılar. Bu dəfə belə oldu, şeytan günahkarları və bidətçiləri qatranla örtülmüş donuz əti kimi tavada qovurdu, üst-üstə yığılmış kömürlərin sonsuz oduna qoyub közə çevirdi; suların axması üçün tridentini ətinə necə soxduğu toplara izah edildi. Kilsədəki camaat olduqları yerdə tamamilə qorxudular. Xüsusən də dəbdə olan geyimlərində, perma saçlarında timsah göz yaşı tökən nənə qızları. Yanlarında əyləşən ərləri də narahatçılıqdan qıvrılmağa başlayırdılar. Ancaq vaxt itirmədən, az qala bütün yer üzünə peşmanlıq və şəfqət toxumlarını əkmək fürsəti yarandı və səy göstərməmək də bağışlanmaz idi. Üstəlik, nənə öz dəfnini necə keçirəcəyinə dair təlimatları olan böyük bir dəftər qoyub. Bu təlimatlara əsasən Müqəddəs Kitabdan və qismən də Əhdi-Cədidin dörd kitabından müxtəlif hissələrin oxunması daxildir. Belə bir gündə sənin öz bağışlamağın haqqında ora-bura sıxışdırılacaq sözlərə yer yox idi.

Lakin mərasimin sonunda, nəhayət, cənnət qapıları açılıb mələklər Pajala kilsəsinə Allahın rəhmətinin şirin nəfəsini üfürəndə dünya lərzəyə gəldi və nənə allaha təslim oldu. Məhz o zaman qadınlar şallarında titrəyir, ağlayır, titrəyir və İsanın adı və qanı üçün bir-birlərini qucaqlayırdılar. Kilsənin kürsüləri və dəhlizləri təzə biçilmiş saman qoxusu ilə dolu idi və o, bütün kilsə bünövrələrindən yarım düym qalxan qulaqbatırıcı uğultu ilə yenidən öz yerinə düşdü. Və iman gətirənlərin nuru; göyün işığını gördülər. Bilirsən, sakit yay gecəsində yuxunun ortasında bir anlıq gözünü açırsan, qarşında bir pəncərə və səmada günəşin yumşaq şüaları var; Bilirsən, gözünü yummamışdan əvvəl onu qısa bir yuxu kimi yaşayırsan, elə bir şey. Səhəri səhər oyandığınız zaman yaddaşınızda bu böyük, sirli təcrübədən yalnız zəif bir xatirə qalır. Bəlkə də sevgidir.





Конец ознакомительного фрагмента. Получить полную версию книги.


Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/mikael-niemi/vittuladan-m-shur-musiqi-68341946/) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.