Книга - Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х

Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Роберт Наилевич Гараев


Если вы выросли в России в конце XX века, то в вашей жизни были уличные драки. Эта книга о тех, кто сделал насилие своим кредо: бил и попадал под раздачу – профессионально, ежедневно, беспощадно. Это пацаны, участники бесчисленных молодежных группировок, наводнивших поздний Советский Союз. Первым городом, в котором явление стало по-настоящему массовым, была Казань.

Роберт Гараев, автор этой книги, попал в «Низы», одну из местных банд, еще в средней школе. Спустя 30 лет он решил выяснить, откуда взялся казанский феномен – полторы сотни подростковых группировок, что сначала «делили асфальт» в драках район на район, а затем начали массово истреблять себе подобных, – и как вспоминают те суровые дни сами пацаны, бывшие сотрудники милиции, адвокаты и простые жители города, обезображенного страхом и жестокостью. Это единственная книга, целиком составленная из голосов выживших – и желающих рассказать правду.

Хотите узнать интересные факты о сериале «Слово пацана»? Читайте статью (https://www.litres.ru/journal/slovo-patsana-na-chto-opiralsia-samyi-skandalnyi-serial/)





Роберт Гараев

Cлово пацана


Наверно, теперь и он мог бы, как другой его знакомый, который живет у Ротонды, пришить на пару с дружком одного фраерка за какую-нибудь тысячу лир. А когда тот дружок ему сказал: «Кажись, мы его прикончили!» – он, даже не взглянув, передернул плечами: «Подумаешь, делов-то».

    П. П. Пазолини, «Шпана», 1956 год


© Роберт Гараев, 2021

© ООО «Индивидуум Принт», 2021




Хронология Казанского феномена


Конец 1960-х – начало 1980-х:

Появление первых протогруппировок. Трансформация дворовых компаний в уличные территориальные группировки: «Тяп-Ляп», «Борисково», «Суконка», «Павлюхинские», «Новотатарская», «Мирный», «Тукаевские». Формирование уличных понятий, ритуалов и запретов.

1982–1992 годы:

Дележ асфальта и завоевание авторитета. Группировки появились на каждой улице, соседи дерутся стенка на стенку за территории. Массовые драки, жесткая дисциплина, запрет на курение и алкоголь; местами появляется отличительная атрибутика: «новотатарские» носят значки «Речфлот», «зининские» – зеленые шапки-фернандельки. Конец 1980-х – появление свободного предпринимательства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские».

1992–1999 годы:

В условиях капитализма группировки начали делиться на бригады. Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм (того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством»), где вы и ваш «коммерс» – уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния. В 1993 году МВД Республики Татарстан инициирует принятие закона, разрешающего арестовывать участников ОПГ на тридцать суток. Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин.

1999–2010 годы:

Разгром группировок и длительные сроки для их лидеров, с одной стороны, и сращивание криминальных, политических и бизнес-элит – с другой. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить.

2010-е годы:

Группировки не исчезли, но так как все процессы в руках силовиков, стараются не высовываться. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки – уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне. Новый всплеск в конце 2010-х: руководитель МВД Татарстана Артем Хохорин объявляет 2020-й Годом борьбы с организованной преступностью.




Как я писал эту книгу


Казанский феномен – тема достаточно изученная. О местных группировках написаны диссертации, книги, статьи, пьесы и песни, сняты документальные фильмы, телепередачи и даже в 2018 году поставлен балет «Молот. Сумерки». Я прочитал и посмотрел почти все и понял, что для меня там не хватает взгляда изнутри, мнений самих участников событий. Я решил, что моя книга будет состоять из интервью с участниками группировок.

В процессе работы над ней я разговаривал как с рядовыми пацанами, так и с очень авторитетными людьми. Эти интервью будут идти вперемешку, и не всегда взгляды на одни и те же события будут совпадать, потому что группировки хоть и живут по похожим правилам, единого руководства, как, например, сицилийская Cosa Nostra, не имеют. Также я общался с противоборствующей стороной – работниками правоохранительных органов, равно как и с адвокатами, исследователями вопроса и простыми жителями города, которым посчастливилось проживать в Казани в те «славные» времена. Помимо интервью я использовал данные открытых источников, статьи и диссертации.

Хотя эта тема коснулась буквально всех жителей города, пока она еще очень травматична и не все готовы ворошить «темную» часть своего прошлого. Многочисленное сообщество казанских группировщиков (в том числе бывших) пополнялось на протяжении трех поколений. Оно достаточно закрытое – его участники неохотно делятся информацией с посторонними. Но я не был чужим: в 1989 году, когда мне было четырнадцать, я вступил в группировку «Низы». Я начал свою не слишком длинную уличную карьеру с самого младшего «возраста» – он назывался «скорлупа». По моим тогдашним ощущениям, он напоминал скорее подготовительную группу – старшие нас более-менее щадили. Два года спустя я стал «супером», то есть поднялся на одну ступень выше. Если бы началась серьезная война с другой группировкой, мой возраст стал бы основной боевой единицей – пехотой «Низов». В 1991-м меня отшили – исключили из группировки. Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой – я очень долго пытался вытеснить его и забыть.

Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения. Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу.

Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей, с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы. Я понял, что намного проще будет писать, если мои герои всегда будут под рукой и им будет известно, какие у меня мотивы и что я собой представляю. Для этого я завел во вконтакте группу «Казанский феномен» [1 - Группа «Казанский феномен»: https://vk.com/kazan_opg.], где начал делиться деталями исследования. Так я вступил в переписку со многими участниками казанских группировок разных времен, которые рассказывали мне свои истории и консультировали о перипетиях уличной жизни. Большинство из них разговаривали на условиях анонимности, и это понятно: сведения о причастности к организованной преступности, пусть даже в прошлом, могут серьезно повредить карьере, бизнесу или просто нарушить уклад теперешней «мирной» жизни.

С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то только созванивался. Были такие, с кем я плотно переписывался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследования. В исключительных случаях я использовал (с разрешения авторов) комментарии подписчиков группы «Казанский феномен». Некоторые мои герои оказались очень талантливыми рассказчиками с тончайшим чувством юмора, а кто-то был немногословен – в этой среде такое качество считается ценным активом.

У каждого героя есть небольшая характеристика. О ком-то из них я могу рассказать много – настоящее имя, дату рождения (это один из ключевых моментов, ведь он показывает, как менялась жизнь пацанов в каждом поколении), год вступления в группировку, ее название и нынешний род деятельности спикера. Но многие из них хотя и были откровенны в рассказах, были не готовы назвать свои настоящие имена и даже группировку.

Вместе с воспоминаниями других участников я использовал и свои, но так как мой опыт был не самым значительным, они появятся лишь в начале и конце повествования. Кроме того, для чистоты исследования свои воспоминания я записал заранее, чтобы не было соблазна подправить их, когда я окажусь в теме намного глубже.

В книге я затрону и современное положение дел на улицах, но в основном сконцентрируюсь на главном десятилетии казанского феномена – 1980-х. Во второй половине этого переходного от социализма к капитализму десятилетия о проблеме заговорили широко в прессе и обществе. Эти времена запомнились жителям Казани ожесточенными подростковыми драками «за асфальт». Истоки явления находятся в семидесятых годах: именно тогда произошла трансформация дворовых команд в агрессивные территориальные группировки. Мы ихрассмотрим через историю самой известной группировки тех лет – «Тяп-Ляпа». В 1990-е произошла еще одна трансформация: на этот раз группировки превратились во взрослые бандитские ОПГ, ОПС и ОПФ, а массовые драки сменили заказные убийства.

Если вслед за социологами мы рассматриваем группировки и пацанов как квазигосударства со своими гражданами, порядком и принадлежащей государству территорией, лучше всего понять характер взаимоотношений внутри них можно будет, проанализировав специфику их структуры, иерархии, понятий, запретов и ритуалов. Правила поведения пацанов и структура группировок были общегородскими. Где-то могли быть незначительные отличия в названиях возрастов или способах наказания, но суть не менялась.

Достаточно многочисленные поклонники версии появления казанского феномена в кабинетах КГБ считают, что уличные пацаны не могли сами придумать такие вменяемые инструменты управления молодежью, им обязательно должен был кто-то помочь или подсказать. Прямых доказательств участия КГБ, как и доступа к архивам самого всемогущего силового ведомства СССР, у меня нет, но отметать эту версию совсем было бы безосновательно.




I

Введение





Глава 1. Что такое казанский феномен


В 1988 году в июльском номере журнала «Огонёк» вышел материал Дмитрия Лиханова «„Дрянные“ мальчишки» [2 - Лиханов Д. «Дрянные» мальчишки // Огонёк. 1988. Июль. № 29. С. 20–23. – Здесь и далее примечания автора.]. В этом тексте впервые встречается словосочетание «казанский феномен»: «„Государство в государстве“ – пожалуй, наиболее точное определение казанского феномена». Это был развернутый репортаж о трудных подростках из Казани, которые поделили весь город на территории враждующих группировок. «Если вечером выйти на казанские улицы, почти повсюду можно встретить усиленные милицейские патрули, комсомольские отряды и небольшие компании взрослых с красными повязками на рукавах. Один только Кировский район Казани ежедневно охраняют 275 общественников, 5 машин РОВД и еще 15 автомобилей, полученных под это дело у районных предприятий», – писал журналист.

После репортажа и резонансных материалов «Лев готовится к прыжку» и «Экстремальная модель» Юрия Щекочихина в «Литературной газете», где автор глубоко проанализировал проблему и экстраполировал ее на весь Советский Союз, в Казань в поисках сенсаций косяками потянулись столичные репортеры с одним вопросом «Где у вас тут подростки убивают друг друга?». Перестроечные СМИ тогда будто сорвались с цепи – о казанских группировках написали «Советский спорт», «Комсомольская правда», «Новый мир» и многие другие издания. Апофеозом массовой медиаистерии стала статья о the Kazan phenomenon в The New York Times.

Проблема в городе моего детства была почти на 20 лет старше репортажа Лиханова. Уже во времена брежневского застоя на всю Казань гремела группировка «Тяп-Ляп», сколоченная из спортивной молодежи на окраине города, в районе завода «Теплоконтроль». 31 августа 1978 года «тепловские» пацаны вместе с союзниками («павлюхинскими», «мирновскими», «суконовскими» и «тукаевскими») устроили устрашающий пробег с огнестрелом по территории своих врагов – Ново-Татарской слободе, где случайным выстрелом убили 74-летнего пенсионера. Через два года состоялся закрытый суд, на котором 28 участников группировки осудили на длительные сроки по экзотической для тех времен 77-й статье – «Бандитизм», а также за грабежи, убийства и покушения. Четверо «тяпляповцев» были приговорены к расстрелу (позже двоим его заменили на длительные сроки). Но было поздно.

К началу 1980-х группировки (тогда их называли «моталки», чуть позже – «конторы» и «улицы») начали расти как грибы после дождя. По моим подсчетам, к концу десятилетия в Казани их было уже более ста. Каждая охраняла свои незримые границы – пацаны буквально занимались «дележом асфальта». Спортивные парни, одетые в телогрейки и шапочки-фернандельки, стали мрачным символом столицы советского Татарстана. Они не употребляли наркотики и алкоголь и даже не курили: на это существовал запрет от старших. Они ходили на регулярные сборы, жили по пацанским понятиям, воевали между собой, «щемили чушпанов» (третировали подростков, не участвовавших в группировках), ездили в Москву и Ленинград снимать одежду с мажоров и драться с люберами. По сути группировки напоминали закрытые мини-государства со своими территорией, законами, гражданами, жесткой возрастной иерархией, железной дисциплиной, специфическими ритуалами и модой.

Милиция, которая поначалу закрывала глаза на проблему группировок, потому что «в СССР нет организованной преступности» (а раз ее нет, то и бороться с ней не надо), момент упустила и была уже не в силах справиться с ней. Несовершеннолетних хулиганов и драчунов по тогдашнему Уголовному кодексу привлекать было не за что.

В результате злополучного набега «тяпляповцев» полетело много голов местных руководителей МВД. Они умудрились проворонить банду, о которой из-за океана вещал запрещенный в Союзе «Голос Америки». Когда в конце 1980-х проблему всё же признали и стали в ней разбираться, поняли, что ответственность лежит не только на милиции, но и в не меньшей степени на школе и комсомоле, стремительно теряющем позиции. Однако учителя и комсомольские организации не были готовы принять весь огонь на себя и разводили руками, переводя стрелки друг на друга и на милицию. «„Казалось бы, кому как не комсомолу заняться наведением порядка в микрорайонах, противопоставив свой авторитет авторитету лидеров группировок, калечащих судьбы ребят?“ – вопрошает первый секретарь Татарского обкома КПСС Усманов. Но тут же журит и милицию: „Нужно прямо сказать, что органы внутренних дел проявляют нерешительность в пресечении подростковой преступности, а предпринимаемые ими меры не дают должных результатов“» [3 - Цит. по: Лиханов Д. «Дрянные» мальчишки.].

Описанная в центральных СМИ зараза быстро перекинулась сначала на другие города Татарстана и Поволжье, после захватив своими щупальцами практически весь необъятный и агонизирующий Советский Союз. И вот уже в Набережных Челнах, Нижнекамске, Альметьевске, Елабуге, Ижевске, Ульяновске, Чебоксарах, Йошкар-Оле, Алма-Ате, Кривом Роге, Нижнем Новгороде, Дзержинске, Куйбышеве, Ростове, Саратове, Челябинске и Орске, а также в несколько иных формах в Ленинграде и на окраинах и в пригородах Москвы появляются подростковые территориальные группировки. К концу 1980-х масштабы уличной преступности приняли угрожающий характер. Поскольку о группировках стало можно говорить и писать, за их изучение взялась группа казанских социологов под управлением Александра Салагаева.

Центральные и региональные СМИ плотно освещают проблему, ищут истоки и ответственных. В 1991 году «Комсомольская правда» в рамках устроенного Гариком Сукачёвым фестиваля «Рок против террора» объявила акцию по сбору оружия среди уличных подростков: «Из добровольно сданных вами кастетов, арматуры, цепей, ножей и прочего будет сооружен монумент „Обезоруженному террору“, на котором будут выбиты названия группировок, принявших в этом участие». Монумент, правда, так и не был возведен. Молодежная телепередача Центрального телевидения 1980-х «До 16 и старше!» посвятила целый выпуск проблеме «гастролеров» из Татарстана – в те времена казанские и челнинские группировщики надевали самую простую одежду – ватники и зимние ботинки «прощайки», чтобы вернуться из Москвы уже в дорогой фирменной одежде, снятой с местной молодежи.

Смена политической системы, запустившая механизм свободного предпринимательства, и глубокий экономический кризис породили по всей стране новый вид преступников – бандитов и рэкетиров. В большинстве городов Советского Союза именно они поставили крест на подростковых группировках, мешавших взрослому криминалу заниматься своими темными делишками. Но не в столице Татарстана – здесь группировки начали трансформироваться в настоящие взрослые ОПГ, ОПС и ОПФ [4 - ОПС – организованные преступные сообщества. ОПФ – организованные преступные формирования.], а арматуры сменило огнестрельное оружие. Поначалу масштаб не впечатлял: крышевали мелких рыночных торговцев, а во дворах создавали ночные автостоянки, но через несколько лет некоторые удачливые пацаны уже имели доли на стратегических государственных предприятиях и крышевали банки.

На рубеже 1980-х и 1990-х у милиции не было внятного инструментария для борьбы с организованной преступностью. Ситуацию изменил Указ 1993 года о задержании на тридцать суток при подозрении в участии в ОПГ – тогда группировщиков стали задерживать пачками. О нем рассказывал Асгат Сафаров (тогда – начальник Управления специальной службы милиции при МВД Республики Татарстан) в интервью «Огоньку» в 2002 году: «В 1993 году мы вышли к президенту и Госсовету с предложением принять указ о борьбе с оргпреступностью, меры были приняты, указ был подписан. И нам сразу стало легче. Потому что до этого преступные группировки у нас уже были, а инструментов для того, чтобы с ними бороться, ощутимо не хватало. По указу мы получили возможность жесткой работы с членами ОПГ».

После этого многие лидеры, держатели общака, авторитеты и просто искатели приключений с казанских улиц оказались вынуждены покинуть город. Повзрослевшим пацанам приглянулись Москва, Санкт-Петербург с их финансовыми возможностями. Не заставили себя ждать репутационные и финансовые победы: «Жилка» во главе с влиятельным Хайдером в какой-то момент смогла составить в Санкт-Петербурге серьезную конкуренцию «тамбовским». «Татар» в городе стало много, причем с ними работало много местных, некоторые из них представлялись казанскими. «Первое время „малышевские“ сдерживали агрессию „казанских“, подкармливали их, не допускали их конфликтов с местными контрагентами и не обращали внимание на раздражающие этнические лозунги вроде „Хади Такташ – весь город наш“. „Казанские“ же оказались самодостаточны, они и в незнакомом месте продолжали отстреливать друг друга: „перваки“ мстили „борисковским“… и наоборот» [5 - Вышенков Е. Крыша. Устная история рэкета. М.: АСТ, 2011.].

В Москву казанские авторитеты попадали через «борисковского» Леонида Дворникова – Француза. Здесь он навел мосты с Бауманской ОПГ и вором Валерием Глобусом Длугачём. Но Француза зарезали чеченцы в 1992-м. Лучше всех в столице освоились злейшие враги «Жилки» – «Севастопольские», авторитетные выходцы из разных казанских группировок, названные так в честь гостиницы на Нахимовском проспекте.

В начале 1990-х харизматичный лидер группировки «Жилка» Хайдар Закиров, известный как Хайдер, попытался объединить казанские группировки, создав городской общак. Когда эта попытка провалилась, Хайдер стал устранять противников своего амбициозного плана. В первую очередь «Севастопольских», верхушка которых осела в Москве. Те ответили – и развязалась жесточайшая война, разделившая Казань на две части: одна половина группировок поддержала «Жилку», другая – «Севастопольских». Конфликт обернулся десятками жертв и закончился только в 1996-м убийством Закирова в Санкт-Петербурге.

Другая напасть 1990-х – войны внутри группировок. Выросшие пацаны, получив доступ к экономическим ресурсам, не желали делиться ими с подрастающей молодежью. Молодежь такое положение дел не устраивало. Многие авторитеты и лидеры в то время погибали от пуль, выпущенных близкими.

Хотя пацанский кодекс строго запрещал использование наркотиков, в середине 1990-х в городе начали массово употреблять героин – он серьезно выкосил ряды уличных бойцов. А на исходе десятилетия с задержания главаря могущественной группировки «Хади Такташ» Радика Галиакберова и его бригады началась череда громких дел со сроками для руководящего состава по статье 210 УК РФ («Организация преступного сообщества»). Надолго сели участники «Жилки» и челнинского «29-го комплекса». В 2007-м та же участь постигла «Низы», а позже – «Севастопольских» [6 - «Севастопольских» судили два раза, реальные сроки они получили в 2011 году.], «Квартала», в 2011-м – «Дербышки» и «Мебельку». И это не считая нижнекамских, альметьевских и елабужских ОПГ. По итогам этих громких дел экс-министр МВД Татарстана Асгат Сафаров в 2015 году даже выпустил книгу «Закат казанского феномена». Однако название его четырехсотстраничного труда явно было преждевременным: нынешний руководитель МВД республики Артем Хохорин объявил 2020-й Годом борьбы с организованной преступностью.

«Улицы» – так называют группировки с начала 1990-х – существуют в Казани и сейчас и сворачивать свою деятельность пока не собираются. Лидеры и авторитетные пацаны 1980-х и 1990-х из тех, что не лежат на кладбище и не сидят у подъезда с местными алкоголиками, сегодня – уважаемые члены общества и часть городской бизнес-элиты. Но это одна сторона медали. Ни для кого не секрет, что нынешняя Россия – силовое государство, в котором экономические потоки, которыми в 1990-е рулили ОПГ, теперь завязаны на власти. Поэтому и вследствие давления силовиков современные группировки изменили тактику: немного притихли и существуют скорее на периферии городской жизни, во всяком случае той, что заметна обывателю. Только время от времени они попадают в информационное поле с новостями об избитом толпой подростке в Азино [7 - В Сети появилось видео жестокого избиения подростка у казанской школы // Реальное время. 2019. 11 апреля. URL: https://realnoevremya.ru/news/136116-v-seti-poyavilos-video-zhestokogo-izbieniya-podrostka-u-kazanskoy-shkoly.] или перестрелке в Адмиралтейской слободе [8 - Перестрелка в Адмиралтейке: «Мосбригада» сражалась с «Кинопленкой»? // Бизнес Online. 2019. 30 ноября. URL: https://www.business-gazeta.ru/article/448174.].

Сегодняшняя Казань – красивая, современная и вполне дружелюбная к гостям и туристам. Клейма «бандитской» на ней больше нет. Современным подросткам есть чем заняться, кроме посещения сходняков, но зараза АУЕ [9 - «Арестантский уклад един» – молодежная субкультура приверженцев лагерных порядков, запрещена в России.] все равно проникла в город, оставив след и на группировках. Если раньше казанская братва могла противопоставить себя «блатному миру», то сейчас арестантские идеи витают в головах уличных пацанов.




Глава 2. История болезни


Императрица Екатерина I в 1726 году пытается регламентировать древнерусскую забаву – кулачные бои – соответствующим указом: отныне запрещается «пускать пыль в глаза», «класть в рукавицы ядра, каменья и кистени», «бить лежачего». Екатерина не может искоренить бои, но пытается поставить их под надзор полиции: «Кто хочет в Петербурге биться для увеселения, те должны выбрать между собой сотских, пятидесятских и записывать свои имена в Главной полицейской канцелярии». Спустя сто с небольшим лет (в 1832 году) их все-таки запретит Николай I: «Кулачные бои как забавы вредные вовсе запрещаются».

Но народ драться, конечно же, не перестанет. В Казани издавна дрались на Арском поле и льду озера Кабан, пик боев приходился на февраль и март. Дрались Суконная и Плетневская против Татарской слободы. То есть русские против татар.

Фрагмент книги Сергея Аксакова «Собирание бабочек». Написано в 1859 году – описываемые события относятся к началу XIX века

Бои эти доходили иногда до ожесточения, и, конечно, к обыкновенной горячности бойцов примешивалось чувство национальности. Бой, который видел я, происходил, однако, в должных границах и по правилам, которые нарушались только тогда, когда случалось одолевать татарам. Бойцы, выстроившись в две стены, одна против другой, на порядочном расстоянии, долго стояли в бездействии, и только одни мальчишки выскакивали с обеих сторон на нейтральную середину и бились между собою, подстрекаемые насмешками или похвалами взрослых; наконец, вышел вперед известный боец Абдулка, и сейчас явился перед ним также известный боец Никита; татарин полетел с ног и вместо него вырос другой. Между тем в нескольких местах начали биться попарно разные бойцы. Удача была сначала равная: падали татары, падали и русские. Вставая, кто держался за бок, кто за скулу, а иных и уносили. Вдруг с страшным криком татары бросились стеной на стену – и завязалась ужасная, вполне рукопашная драка; но татары держались недолго, скоро попятили их назад, и они побежали. Русские преследовали их до берегов Кабана и с торжеством воротились.



О кулачных боях на озере Кабан из автобиографии Федора Шаляпина «Страницы из моей жизни»


Прекрасно на Кабане летом, но еще лучше зимою, когда мы катались на коньках по синему льду и когда по праздникам разыгрывались кулачные бои – забава тоже, говорят, нехорошая. Сходились с одной стороны мы, казанская русь, с другой – добродушные татары.

Начинали бой маленькие. Бывало, мчишься на коньках, вдруг, откуда ни возьмись, вылетает ловкий татарчонок: хлысь тебя по физиономии и с гиком мчится прочь. А ты прикладываешь снег к разбитому носу и беззлобно соображаешь:

– Погоди, кожаное рыло, я те покажу!

И, в свою очередь, колотишь зазевавшегося татарчонка.

Эти веселые кавалерийские схватки на коньках и один на один, постепенно развиваясь, втягивали в бой все больше сил русских и татарских. Коньки сбрасывались с ног, их отдавали под охрану кого-нибудь из товарищей и шли биться массой, в пешем строю. Постепенно вступали в бой подростки. За ними шло юношество, и, наконец, в разгаре боя, являлись солидные мужи в возрасте сорока лет и выше. Дрались отчаянно, не щадя ни себя, ни врага. Но и в горячке яростной битвы никогда не нарушали искони установленных правил: лежачего не бить, присевшего на корточки тоже, ногами не драться, тяжестей в рукавицы не прятать. А кого уличали в том, что он спрятал в рукавице пятак, ружейную пулю или кусок железа, того единодушно били и свои, и чужие.

Для нас, мальчишек, в этих побоищах главным их интересом являлись «силачи». С русской стороны «силачами» являлись двое банщиков: Меркулов и Жуковский – почтенные, уже старые люди, затем Сироткин и Пикулин, в доме которого в Суконной я жил. Это был человек огромного роста, широкоплечий, рыжеватый и кудрявый, с остренькой бородкой и ясными глазами ребенка. У него была голубиная охота, которой он страстно увлекался. Я помогал ему «гонять голубей», влезал вместе с ним на крышу; сняв штаны, надевал их на кол и «пугал» «крышатников», ожиревших и ленивых голубей, которые не хотели летать.

Разумеется, стоять на крыше без штанов, яростно размахивая ими и оглушительно свистя, – тоже нехорошо, и теперь я не сделаю этого, ни за что. Но голубей все-таки погонял бы! У Пикулина были такие огромные руки с кистями лопатой, что, когда я передавал ему голубя, мне казалось, что он и меня схватит вместе с белой птицей.

Я относился к нему благоговейно, как ко всем «силачам», даже и татарской стороны: Сагатуллину, Багитову. Когда я видел, как эти люди, почему-то все добрые и ласковые, сбивают с ног могучими ударами русских и татарских бойцов, мне вспоминались сказки: Бова, Еруслан Лазаревич, и скудная красотою и силой жизнь становилась сказочной.

О «силачах» создавались легенды, которые еще более усиливали ребячье преклонение пред ними. Так, о Меркулове говорилось, что ему сам губернатор запретил драться и даже велел положить на обе руки его несмываемые клейма: «Запрещается участвовать в кулачных боях». Но однажды татары стали одолевать русских и погнали их до моста через Булак, канал, соединяющий Кабан-озеро с рекою Казанкой. Все «силачи» русские были побиты, утомлены и решили позвать на помощь Меркулова. Так как полиция следила за ним, его привезли на озеро спрятанным в бочке – будто бы водовоз приехал по воду. «Силач» легко поместился в бочке. Он был небольшого роста, с кривыми, как у портного, ногами. Вылез он из бочки, и все – татары, русские – узнали его: одни со страхом, другие с радостью.

– Меркулов!

Татар сразу погнали в их слободу, через мост. В пылу боя бойцы той и другой стороны срывались с моста в Булак, по дну которого и зимою текла, не замерзая, грязная горячая вода из бань, стоявших по берегам его. Перейдя на свою сторону, татары собрались с силами, и бой продолжался на улицах слободы до поры, пока не явилась пожарная команда и не стала поливать бойцов водою.

На другой день я ходил смотреть место боя. Разгром был велик: поломали перила моста, разбили все торговые ларьки. Это было, кажется, в 1886 году.

С той поры бои на Кабане стали запрещать. По праздникам на озеро являлись городовые и разгоняли зачинщиков мальчишек «селедками».


Амнистия, урбанизация, цеховики и КГБ

Некоторая часть амнистированных из числа рецидивистов-преступников после освобождения из мест заключения вновь стала на путь преступлений, вовлекая в преступную деятельность неустойчивую часть молодежи.

Из доклада министра внутренних дел Сергея Круглова и генпрокурора СССР Романа Руденко председателю Совета министров СССР Георгию Маленкову. 1953 год

Исследователи называют разные причины появления группировок. Среди них – последствия амнистии 1953 года, появление в городах большого количества сельских жителей со своим укладом и зародившуюся в 1960-х годах теневую экономику. В народе также популярна версия, что казанские группировки были придуманы в кабинетах всемогущего КГБ. Практика кулачных боев между русскими и татарами была утеряна в советское время, хотя некоторые жители Казани утверждают, что на зимнем Кабане дрались до пятидесятых годов прошлого века.

Послевоенная урбанизация Казани и ее стремительный промышленный рост привели к тому, что в город приехало много деревенских жителей, в основном татар, что уравняло русское и татарское население. Первое поколение приехавших выполняло базовые задачи – пыталось выжить, найти свое место. Чаще всего такими местами были окраины или многочисленные поселки с частным сектором в черте города – Калуга, Аметьево, Борисково, Мирный, Дербышки, Левченко, Юдино, Северный, Караваево, Сухая река, а также новые микрорайоны вокруг заводов – Теплоконтроль и Жилплощадка. В них развился свой микромир, обильно пропитанный блатной романтикой.



Фрагмент книги «Неизвестный СССР: противостояние народа и власти, 1953–1985» [10 - Козлов В. А. Неизвестный СССР: противостояние народа и власти, 1953–1985. М: Олма-Пресс, 2006.Орфография и пунктуация фрагментов сохранены.]


Неудивительно, что массовая амнистия 1953 года не только сыграла роль пускового механизма неудержимого распада ГУЛАГа, но и открыла канал переноса специфических гулаговских и заведомо конфликтных практик в «большой социум». На свободе в одночасье оказалось множество неустроенных людей, утративших навыки жизни на воле, воспринятых «волей» как чужаки и изгои, может быть и хотевших начать все заново, но далеко не всегда имевшие для этого силы и необходимый социальный опыт. По амнистии из лагерей и колоний было освобождено 1 201 738 человек, что составило 53,8 процента от общей численности заключенных на 1 апреля 1953 года. По этой причине было ликвидировано 104 лагеря и 1567 колоний и лагерных подразделений. Абсолютное большинство амнистированных уже к началу июля 1953 года оказалось на свободе и получило прописку.



Наталия Фёдорова

Кандидат исторических наук, доцент КГУ (сейчас КФУ), почетный работник высшего профессионального образования РФ


Когда в 1968 году колхозникам дали паспорта, произошла массовая миграция из сельской местности. Следовательно, городской социум маргинализировался. Первое поколение мигрантов всегда старается приспособиться к новым условиям, вписаться в них, не выдав себя. Второе уже считает себя здесь своим, но на генетическом уровне несет старые привычки, ценности. Дележ территорий, контроль за своей землей – типичная сельская, крестьянская ментальность. Кулачные бои – тоже.



Фрагмент статьи «Делинквентные группировки в современной России: результаты разведывательного исследования» [11 - Салагаев А., Шашкин А. Делинквентные группировки в современной России: результаты разведывательного исследования // Девиантное поведение: методология и методика исследования. 2004.]


Потребность в рабочей силе стала причиной массовой миграции сельского населения в большие города. Многие из участников «великих строек XX века» сохранили сельские нормы, ценности и традиции, перенеся их в трансформированном виде в урбанизированную среду. Одной из таких традиций были драки «деревня на деревню», в которых принимала участие большая часть мужского населения. Второе поколение мигрантов «адаптировало» данную традицию к городским условиям. Переселение бывших сельских жителей из бараков в новостройки, произошедшее в 1960–1970-х годах в связи с масштабным «типовым жилищным строительством», привело к тому, что молодые жители дворов или «коробок» начали защищать свою территорию, устраивать драки «стенка на стенку», «улица на улицу» и т. п. Пик таких драк пришелся на начало 1980-х; в эти годы практически каждый юноша, живший в одном из домов «коробки», должен был принимать участие в массовых драках под угрозой исключения из подросткового соседского сообщества. Аналогичным образом, мужчины, не принимавшие участия в сельских драках, считались слабыми и немужественными (исключение составляли лишь тяжело больные мужчины и те, кто обладал особым статусом в молодежной среде, например, гармонисты).



Фрагмент статьи «Urbs et orbis. Городская цивилизация в России» [12 - Быстрицкий А. Urbs et orbis. Городская цивилизация в России // Новый мир. 1994. № 12.]


Попадающий в город маргинал чувствовал себя первопроходцем, покорителем «каменных джунглей», которые ему предстояло освоить, одолев сонм воображаемых недругов. Подозрительный и злой, лишенный корней, униженный необходимостью проявлять непривычные по интенсивности и форме усилия для выживания, такой человек был предельно социально опасен и агрессивен. Естественно, что он стремился не столько овладеть чуждым ему прошлым, сколько до основания разрушить его.



Фрагмент статьи «Делинквентные группировки в современной России: результаты разведывательного исследования» [13 - Салагаев А., Шашкин А. Делинквентные группировки в современной России: результаты разведывательного исследования.]


Одной из базовых предпосылок складывания молодежной организованной преступности в нашей стране явилась теневая экономика. Хозяйственная реформа 1964 года, предоставившая предприятиям определенную экономическую самостоятельность привела к изменению структуры хозяйственной преступности, где, начиная с 1970–1975 гг., по мнению А. Гурова, обнаружилась устойчивая тенденция распространения такой формы хищения, как выпуск неучтенной продукции, изготавливаемой в специально созданных (а порой и легальных) цехах. «Цеховики», являясь, как правило, материально ответственными лицами, объединялись в уголовные кооперации, создавали разветвленную систему связей, в том числе коррумпированных, свое криминальное окружение, централизованно вырабатывали контрмеры, обеспечивающие их безопасность. Появление нелегального бизнеса и теневых доходов дало толчок появлению организованных групп, которые стремились изъять часть этих доходов. Причем «теневики» были лакомым кусочком для рэкета, поскольку они не были заинтересованы афишировать свои доходы, а потому не обращались в милицию. Указанные средства стали экономической основой существования подростково-молодежных группировок, позволявшей им быть финансово самостоятельными.

Вместе с развитием «левых» перевозок неучтенной продукции появилась потребность в ее сопровождении и охране. В ряде случаев, катализатором формирования группировок стала именно эта «социальная потребность». К концу 1980-х годов подобная ситуация сложилась примерно в 40 городах бывшего Советского Союза.



1970 г.р. Роман Лебедев

Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции

Криминальный журналист, сценарист


Чтобы понять, что это было, нужно понять, чем это отличалось от ситуации в других городах. Драки стенка на стенку были еще в древнем Новгороде и Киеве. Молодежь всегда хочет драться. Отличие Казани в том, что здесь все это было жестко структурировано, с полувоенной дисциплиной. При этом в казанских группировках присутствовала некая двойственность. С одной стороны, это было похоже на жизнь по воровским понятиям, с другой – сильно отличалось от нее, потому что многие члены группировок были комсомольцами, что в блатном мире просто неуместно. Кроме этого, многие люди до восемнадцати лет мотались, потом уходили в армию, а когда возвращались, то жили обычной жизнью. Пацаны шли в армию, у блатных это неприемлемо: нельзя брать в руки автомат за государство.

Я думаю, что толчком послужило создание «Тяп-Ляпа». На мой взгляд, именно в «Тяп-Ляпе» впервые структурировали эту систему: разделили на возраста и дали идеологию. Не просто «наш двор и чужой двор», а еще занесли очень много блатной романтики. Мне говорили старые менты, что до 1982 года особых проявлений системности не было. А потом она появилась, и мы получили то, что имели до 1990-х.



1957 г.р. Анвар Маликов

Командир ОКОД [14 - ОКОД – оперативный комсомольский отряд имени Ф.Э. Дзержинского.] Казани в 1983–1985 годах, руководитель пресс-службы МВД Татарстана в 1986–1991-м (до 1990-го – ТАССР)


Одной из причин казанского феномена можно назвать маргинализацию целого поколения, совпавшую с гребнем демографической волны. Я его называю неприкаянным поколением.

Войной, сталинскими репрессиями был выбит цвет народа, масса населения перемещена на новые территории. Миллионы прошли через ГУЛАГ. В 1950–1960-е годы большое число людей «понаехало» на стройки и заводы, в основном из села. Они не стали городскими и не понимали, что в городе детьми надо заниматься, и упустили их. Это в деревне чада росли в труде, на глазах и слушались взрослых. К тому же нерусские деревенские жители в прямом смысле слова не имели общего языка со своими детьми. Дети стеснялись своих родителей, потому что из-за того, что те плохо владели русским языком, акцент всегда высмеивался.

Многие журналисты, исследователи искали национальную подоплеку казанского феномена, ведь здесь живет много национальностей, русских – меньше половины. Но это явление было полностью интернациональным. В Казани не было ни одной группировки, сформированной по национальному признаку.

Из истории известно (ярчайший пример – США), что «плавильный котел» народов дает бурный синергетический эффект для страны, становится катализатором, но не обязательно со знаком «плюс». К сожалению, в Поволжье образовалась «гремучая смесь».

Концентрация критической массы молодежи в огромных «спальных» микрорайонах и дала конечный результат. Ведь для формирования криминальной среды достаточно двух-трех «лидеров отрицательной направленности» и с десяток «шестерок» вокруг них. Для остальных же важно было сообщество, некая защищенность, в том числе и от традиционного криминалитета.



Фрагмент статьи «Молодежные группировки – опыт пилотного исследования» [15 - Салагаев А., Шашкин А. Молодежные группировки – опыт пилотного исследования // Социологические исследования. 2004.]


Термин «группировка», или «шаи?ка», впервые появился в Америке для обозначения групп делинквентнои? молодежи. Многие годы молодежные группировки считались сугубо американским феноменом, хотя позднее было доказано, что в целом ряде европеи?ских городов также существуют группы проблемнои? молодежи. Заметим, что россии?ские группировки значительно отличаются от американских и европеи?ских шаек.

В отличии от дворовои? компании, характеризующеи?ся во многом спонтанными ситуативными структурами, группировка имеет такие характеристики, как установленная возрастная стратификация, жесткая формальная иерархия и организация: распределение ролеи?, обязательные сборы членов, собирание «дани» и вкладывание денег в общую кассу, участие в групповых драках, «охрана» территории и т. п.



Фрагмент статьи «Urbs et orbis. Городская цивилизация в России» [16 - Быстрицкий А. Urbs et orbis. Городская цивилизация в России // Новый мир. 1994. № 12.]


Если у большой массы людей мало оснований для построения реальной иерархии, создается псевдоиерархия. В чикагском негритянском гетто, где множество молодых, лишенных работы жителей и ограничены возможности нормального цивилизованного проявления своей индивидуальности, легко формируются огромные банды со своими кастами и множеством ступеней посвящения. Каждая каста отделена от другой сложными ритуалами, внешними знаками.

Подчас переход из одной касты в другую страшно унизителен для личности, и член вышестоящей касты имеет неограниченные возможности воздействия на нижестоящих. В известной мере это напоминает дедовщину в армии, которая, в сущности, имеет те же корни: масса обезличенных солдат без значимого дела ищут и находят наиболее примитивные и уродливые способы упорядочивания своего общения и поведения.

Применительно к России довольно интересен в этом отношении так называемый казанский феномен. Как известно, в Казани в середине 1980-х наблюдалось стремительное формирование молодежных территориальных (квартальных) группировок, между которыми постоянно происходили драки-разборки, чудовищные по жестокости и количеству жертв. В Казани несколько позже, чем в Москве, произошла новая массовая застройка окраин города. Казанский полупатриархальный центр оказался разрушен, а вместе с ним рухнули и прежние дворовые традиции: драка до первой крови, авторитет взрослых и т. д. Новые кварталы росли как грибы, а никакой городской инфраструктуры создано не было: кафе, клубы, открытая улица отсутствовали.

Новая застройка напоминала гетто. В таких условиях и стали складываться псевдоиерархические молодежные группировки. Сочетание недоразвитости города с общим низким культурным уровнем, разрушением языка, влиянием уголовной среды и окончательной гибелью патриархальных традиций и дало должный эффект – стихийное появление многочисленных полубандитских формирований молодежи. Все попытки местных комсомольских, партийных и советских властей противопоставить им иные, более цивилизованные формы молодежной организации нужного эффекта не дали. (И все же криминальные группировки казанских подростков просуществовали очень недолго. Городская экстерриториальность все-таки взяла свое.)

Поскольку – в отличие, скажем, от Чикаго – в столице Татарстана не было нормального города, противостоящего гетто, формы и образ жизни гетто свободно перетекли через границы новых кварталов и стали распространяться дальше.



1957 г.р. Анвар Маликов (из статьи в журнале «Идель») [17 - Маликов А. «Казанский феномен». Вернутся ли молодежные банды? // Идель. 2019. 28 марта. URL: http://idel-tat.ru/news/eksklyuziv/kazanskiy-fenomen-vernutsya-li-molodezhnye-bandy.]

Командир ОКОД Казани в 1983–1985 годах, руководитель пресс-службы МВД Татарстана в 1986–1991-м (до 1990-го – ТАССР)


Массовые проявления были в Казани со второй половины 1970-х годов, хотя драки «двор на двор», «улица на улицу» и раньше существовали как повсеместное явление советского времени. Кроме того, уголовная субкультура пронизывала все общество. Другое дело, что в Казани и Набережных Челнах все это получило гипертрофированные формы, оформилось в некую идеологию уже не по уголовным «понятиям», а по каким-то своим, с выстроенной дисциплиной и определенными целями.



Фрагмент статьи «Urbs et orbis. Городская цивилизация в России» [18 - Быстрицкий А. Urbs et orbis. Городская цивилизация в России // Новый мир. 1994. № 12.]


Когда в прошлом мне приходилось беседовать с некоторыми комсомольскими вожаками по поводу «казанского феномена», то в их высказываниях мне часто слышалось тайное желание столкнуть криминальные группировки с представителями сравнительно цивилизованных течений и субкультур городской жизни: хиппи, поклонниками рока и т. д. Но если такая идея и существовала, то она благополучно лопнула. Хотя даже в Москве происходили массовые побоища между люберами и металлистами, придать им окраску идеологического конфликта между «простыми рабочими подростками-комсомольцами» и выразителями «чуждых нам явлений буржуазной культуры» советскому агитпропу так и не удалось. А все потому, что и люберы и металлисты принадлежали к городской культуре. Другое дело – к какой.



1957 г.р. Анвар Маликов (из статьи в журнале «Идель») [19 - Маликов А. «Казанский феномен». Вернутся ли молодежные банды?]

Командир ОКОД Казани в 1983–1985 годах, руководитель пресс-службы МВД Татарстана в 1986–1991-м (до 1990-го – ТАССР)


Совсем идиотская история была весной 1984-го, когда вся педагогическая общественность и родители были в панике из-за слуха о готовящемся нашествии… «панков». Они якобы должны были приехать в день Пасхи из западных городов Советского Союза и убивать всех подряд. А группировщики Казани перед лицом внешней угрозы якобы заключили между собой мир и собрались выступить единым фронтом. Говорили, что вместе с мотальщиками будут одетые так же, как они, сотрудники милиции…

Сначала власть отмахивалась, но под давлением директоров учебных заведений даже КГБ был вынужден заняться поиском распространителей слухов. Мне удалось встретиться с одним из «источников» в подпольном (в прямом смысле слова) тренажерном зале. Этот «качок» рассказал, как повстречал на вокзале человек двадцать панков из Киева. После моих подробных расспросов байка рассыпалась.

Какая глубинная задача была у распространителей этого слуха, осталось загадкой. Но факт – в вечер перед Пасхой город обезлюдел. Улицы патрулировались всем личным составом милиции и сотнями окодовцев. То и дело в дежурную часть звонили граждане, сообщая о появлении больших групп молодежи. На самом деле это были окодовцы… В эту ночь не было зафиксировано ни одного уличного преступления. Естественно, никаких «панков» и в помине не было.

Мне показалось, что именно с этого времени наступил коренной перелом в сознании властей. Начали проводить совещания, осмысливать явление. Сначала накручивали правоохранителей, потом педагогов, затем стали взывать к общественности… Наконец явление назвали своим именем.



Фрагмент статьи «Крепкие кулаки рабочей молодежи: Движение „люберов“ появилось с одобрения КГБ» [20 - Каплин Л. Крепкие кулаки рабочей молодежи: Движение «люберов» появилось с одобрения КГБ // Загадки истории. 2015. № 28. С. 6–7.]


Накануне очередного дня рождения Гитлера в 1982 году силовикам стала поступать информация о том, что на Пушкинской площади опять соберется молодежь. Ситуация осложнялась тем, что большинство празднующих не имели при себе ничего запрещенного. Зато имели влиятельных родителей, способных в случае задержания любимых чад устроить милиции головную боль. В итоге силовики решили пойти на неординарный шаг.

В подмосковном городе Люберцы еще с 1970-х годов было развито движение атлетической гимнастики, силового двоеборья и культуризма. Хулиганы этого города предпочитали качать мышцы, а не пить пиво в подворотне. Продемонстрировать свои бицепсы и «размяться» «люберецкие» часто выбирались в Москву. Их и было решено привлечь для «работы» с гитлеропоклонниками.

«Мы приехали на Пушкинскую, – позднее вспоминал один из „люберецких“. – Здесь к нам подошел человек в штатском, как потом выяснилось, подполковник МВД, и сказал: „Сейчас здесь соберутся нацисты. Ребята, надо разогнать“. Нас было человек семьдесят, ну около ста, не больше. Мы за углом встали. Вот как он сказал: „Скорая помощь пройдет – можете начинать. Пожарка пройдет – разбегайтесь“».

Когда из-за угла выскочила толпа крепких парней в широких штанах, это произвело эффект шока. Нациков, а заодно и подвернувшихся под руку пацифистов, били жестко и со знанием дела. Милиция, стоявшая поодаль, не вмешивалась: было необходимо, чтобы драчуны «наработали» на состав правонарушения. Когда же к площади подъехала пожарная машина, никто из дерущихся ее не заметил, все были слишком увлечены процессом. Поэтому когда начались задержания, то в милицию попали не только фашисты, но и их экзекуторы. Другое дело, что вскоре их отпустили, а вот побитых – нет.



1970 г.р. Роман Лебедев

Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции

Криминальный журналист, сценарист


Я два случая помню. 1984 год, когда все группировки Казани объявили перемирие, потому что ждали панков, которые приедут в город отмечать день рождения Гитлера. А другой случай – 1986 год. Опять было объявлено перемирие по всему городу, к Молодежному центру поехали тучи пацанов, которые собрались и ждали каких-то панков – они должны были выступать против советской власти. Естественно, никого не было, но мы видели, как из микроавтобуса видеокамера снимала нас. Это похоже на эксперименты власти с управлением группами людей. По типу украинских титушек или российского НОД. Как эти Кургинян, Фёдоров, казаки – чтобы Навального разгонять, но не своими руками.

1977 год, Москва, еврейские женщины митингуют, человек сто у американского посольства: «Отпусти народ мой в Израиль». Съехались иностранные журналисты, дипломаты, все их снимают довольные: СССР опять обосрался. Что делают наши кагэбэшники? Они берут и переодевают в рабочую одежду человек двести – сотрудников курсов повышения квалификации МВД. Те изображают рабочих, налетают, избивают и разгоняют толпу. И кричат этим самым иностранным корреспондентам, что не хер у нас устраивать в СССР свои капиталистические пропаганды, сволочи, фашисты, убирайтесь из нашей страны и своих приспешников забирайте. Использовали народный элемент для разгона тех, кого не хотели разгонять официально.

В 1986–1987 годах кагэбэшники уже ситуацию прекрасно понимали – шло много докладов, отчетов, аналитических записок, да что там записок, целые аналитические писания были составлены по поводу того, сколько неформальной молодежи и вообще людей могут выйти на улицы. Как их разгонять? Армия? Ну, некрасиво: все-таки перестройка, гласность. А если народные массы будут разгонять? Вот появятся какие-то металлисты, рокеров в Казани много. Как их милиции разгонять? Нехорошо. А если придут двести крепких ребят из ПТУ и разгонят их? Это народ, и то народ. А что мы сделаем? Против народа сами не пойдем. Так что об этом, конечно, можно подзадуматься, почему группировки все-таки не разгоняли и давали им расти как на дрожжах. Потому что с середины 1980-х Казань превратилась в аномальную зону.



Фрагмент статьи «Казанский Левиафан: молодежные территориальные группировки и проблема социального порядка» [21 - Стивенсон С. Казанский Левиафан: молодежные территориальные группировки и проблема социального порядка // Полит. ру. 2006. 30 августа. URL: https://polit.ru/article/2006/08/30/stivenson/.]


Возникнув из детско-подростковой компании, группировка действительно приобретает многие черты государства или Commonwealth (по Гоббсу). Она взимает налоги, устанавливает систему вознаграждений и наказаний, поддерживает общественную благотворительность (помощь пацанам, попавшим в места лишения свободы или пострадавшим в разборках, материальная поддержка их семей и сбор денег на похороны). Группировка, пользуясь языком Гоббса, занимается предотвращением безделья своих членов (prevention of idleness), вовлекая всех в экономическую деятельность (в рассматриваемом случае это особая, «силовая» экономика).

Внутренние законы группировки не распространяются на остальные группировки («государства»), и для того, чтобы обезопасить себя от нападения и усилить свои позиции (в том числе с помощью захвата других территорий), группировки могут вести войны с другими улицами. Бывает, что группировки заключают между собой договоры и союзы. <…>

Итак, территориальная группировка напоминает государство со своими внутренними законами (понятиями), границами, признаваемыми соседями (другими группировками), и своей экономикой. Граждане этого «государства» (пацаны) защищены от нерегулируемого насилия и получают возможность решать свои экономические задачи и строить карьеры.



1971 г.р. Олег Николаев

Состоял в группировке в поселке Юдино


Подростковая преступность была всегда. Драки толпой на толпу, отдельные криминальные районы, влияние «бывалых». Конечно, в каждом городе экс-СССР было что-то похожее. Но ведь не случайно феномен назван казанским? Если бы везде было так, как в Казани, то журналисты бы не открыли ничего нового. В Казани все появилось впервые. И разделение всего города (а не только окраин, традиционно «шпанистых») на группировки. Деление на возраста с четко разделенными обязанностями. Не драки по пьяному куражу, а спланированные и подготовленные набеги. Единые в подавляющем большинстве для всех правила поведения в группировке и в городе. Отсутствие вражды по национальному признаку (чем часто грешили на юге России и в национальных республиках). Лидеры группировок были свои же пацаны с улицы, зачастую несудимые (в отличии от северных регионов, где лидерами подростковых шаек часто становились «чужие», отсидевшие и оставшееся жить по месту отсидки). А еще устойчивость группировки. Даже одновременная посадка большого количества пацанов с улицы не приводила к развалу группировки.



1970 г.р. Роман Лебедев

Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции

Криминальный журналист, сценарист


Мы же исследуем группировки не для того, чтобы идеализировать их, а чтобы восстановить историю и посмотреть на историю болезни, как это делают врачи. Когда произошло заражение? От кого? Как протекала болезнь и как ее лечить? И можно ли это сделать? Это явление изуродовало город и его жителей, практически уничтожило культуру Казани. Только в последние десять-пятнадцать лет она в культурном плане поднялась до уровня того же Ульяновска и пошла дальше. Мы видим, сколько туристов приезжает. Когда в нулевых в Питере узнавали, что я из Казани, говорили: «О, у вас бандиты, группировки». А сейчас у знакомых сын с девушкой на выходные в Казань ездили, им понравилось. Говорят: «Безопасно, красиво у вас». Я отвечаю: «Приехали бы вы тридцать лет назад!»




Глава 3. Казанский феномен глазами жителей города


Я тут впервые оказался в начале 1980-х, это был самый бандитский город Советского Союза, здесь просто было страшно.

    Андрей Макаревич [22 - Макаревич о Казани: «В начале 80-х это был самый бандитский город Советского Союза» // Бизнес Online. 2018. 13 сентября. URL: https://www.business-gazeta.ru/article/395227.]

В 1986 году в местной прессе появляются первые материалы про конфликты группировок. Один из них вышел в «Вечерней Казани». Статья «Шел по городу троллейбус» рассказывала о том, как «хадитакташевские» перевернули троллейбус вместе с находящимися в них участниками группировки «Курчатова». Жители города и без газет прекрасно всё видели своими глазами, просто писать до перестройки об этом было нельзя: считалось, что в СССР нет организованной преступности, тем более подростковой. Тяжелей всего пришлось детям и подросткам обоих полов: путь от школы до дома превратился в настоящее испытание – мальчишек обирали до нитки, девочек могли завести в подворотню или увезти на машине и изнасиловать.

В 1988 году благодаря центральным СМИ о казанских группировках узнала вся страна. В столице Татарстана школьников целыми классами водили на документальные фильмы «Страшные игры молодых» и «Крик. ПТУ не с парадного подъезда», в которых показывали подростков с проломленными черепами, показательные суды и похороны убитого в уличных войнах подростка. В «Вечерней Казани» стали печатать письма обеспокоенных родителей, учителей, одноклассников и самих группировщиков. Вот одно из них, опубликованное позже в книге Любови Агеевой «Казанский феномен: миф и реальность»:

«Не могу и не хочу больше жить в постоянной тревоге и страхе за близкого человека. Ему и мне пятнадцать лет. У нас настоящая проверенная во многих трудных ситуациях дружба. Я знала, что он «мотается», но вначале не придавала этому значения. Потом ходить туда, где дерутся подростки, запретила. Но сегодня мой друг пришел и сказал: «Если мы в течении суток не пострижемся (это знак отличия нашей местности), „молодые“ или изобьют, или постригут насильно». Я испугалась, уговаривала его уйти из группировки. Он ответил, что у них железные законы, „авторы“ не остановятся ни перед чем, только бы отомстить за „предательство“ (так они называют уход из „конторы“). Сижу и думаю: каким он придет? Бритым? С синяками? Или уже лежит в больнице. Знаю, их много, раскаявшихся „мотальщиков“, простых, хороших пацанов. Знакома со многими девчонками, которые тоже не знают, как помочь своим друзьям. Лена».

Это только одна из многих тысяч подобных историй.



1970 г.р. Роман Лебедев

Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции

Криминальный журналист, сценарист


Я знаю исключительную историю, когда в 1986-м или 1987-м мальчик перевелся из одной школы в другую. Он попал на чужую территорию, его начали бить каждый день, и он перестал ходить в школу. Из-за прогулов его с родителями вызвали на инспекцию, чтобы потавить на учет. У него спрашивают, почему он не хочет учиться. А мальчик отвечает: «Я живу на одной территории, а здесь другая „контора“, это враги, и они меня просто убьют». На что ему говорят: «Это полное безобразие, вы вводите нас в заблуждение, в нашем районе не существует ни одной молодежной группировки!» Директриса тоже говорит, что у нее нет информации о группировках. В райкоме комсомола тоже заявили, что им ничего неизвестно. В итоге его поставили на учет.

Он смог выжить. Подрался с пацанами из новой школы, а когда его пинали уже лежачего, их всех запалили менты. Мальчик отказался писать заявление, то есть пацанов не отправили в колонию. Получилась обоюдная детская драка – без заявлений. После чего в школу пришли cредние и порешали, что мальчик, хоть и не мотается, но правильный по жизни и что больше его не трогать, пусть живет спокойно.



1969 г.р. Илья Раушенбах

Состоял в группировке «56-й квартал» в 1984–1987 годах


Я приехал в Казань, когда мне было лет десять, а до этого успел пожить в разных городах СССР. Потом была учеба, в седьмом классе уехал во Владивосток, а в восьмом вернулся. Казань не узнал. Какие-то банды, группировки и пароль, который всегда спрашивала группка молодых лбов у тебя: «Откуда?», а затем: «С кем мотаешься?» Я жил в районе, который назывался «56-й квартал» (ударение ставить на первый слог – это казанский диалект). У него были враги, «Мебелька» – район через дорогу. Его единственное отличие от нашего – наличие мебельного магазина. Были другие враги – «Ботинки» из района через трамвайную линию, где был магазин обуви. Еще «Квартала» («27-й», «38-й», «39-й»). Были и друзья – «Чайники», «Жилка» (очень дальний район около завода «Оргсинтез»), «Суконка», «Хади Такташ», «Тяп-Ляп» и «Савинка». Если ты не попадал в тему, отвечая на вопрос «Откуда?», реально мог попасть в реанимацию. Мог отговориться и сказать, что «не при делах», то есть чушпан. Были еще градации – «чухан» (по-нынешнему – «ботаник») и «мареха» – зачморенный, закноканный человек. Были еще девчонки «настоящих пацанов» – «матрешки» – малолетки, которые ждали своих парней после тюрьмы. Некоторые вышивали на платье или выкалывали себе на руке LVI [23 - LVI – число 56 римскими цифрами; в честь группировки «56-й квартал».].



1962 г.р. Альфия Салихова

Жительница Казани


В 1985 году я была классным руководителем 103-й группы первокурсников, будущих автослесарей, в одиннадцатом училище при заводе «Теплоконтроль». В фильме «Крик. ПТУ не с парадного подьезда» мои дети. Мне было 23 года. За год побывала на трех судах, двенадцать человек судили. Мы с детьми ходили в редакцию, их при мне расспрашивала корреспондент. Так появилась книга «Казанский феномен» [24 - Имеется в виду книга Любови Агеевой «Казанский феномен: миф и реальность».].

У нас учились подростки из «8-го микрорайона» и «Теплоконтроля». «Борисковских» не было. Вражда была: «8-й» с «10-м» делили асфальт. Показательный суд был. Судили наших из «8-го микрорайона» – двенадцать человек. Убили подростка из «10-го микрорайона», мальчик возвращался из музыкальной школы. Я, двадцатитрехлетняя, каждый вечер ходила, с улиц загоняла. Но не уберегла. Посадили четырнадцатилетних. Маликов и Тишкин. До сих пор помню их фамилии.



1971 г.р. Татьяна Николаева

Жила на территории группировки «Перваки»


24 сентября 1986 года. Мы собираемся фоткаться на альбом после восьмого класса. Ждем наших мальчиков, а их нет. Нам четырнадцать лет, уже умудрились обидеться, сфоткаться и по домам. А потом звонок в дверь, мальчики и слова, что Лёшу Шелуханова убили. Вот вышел наш Лёша из подъезда, весь такой красивый, в костюме в кой-то веки, а тут «павлюхинские» гопники [приехали] за что-то мстить и монтажкой [25 - Монтажки – металлические арматуры, которые воровали на стройках.] Лёше по сонной артерии. Умер сразу. У своего подъезда. Нашли потом. Был показательный суд, восемь лет вроде дали. Фамилию убийцы запомнила на всю жизнь – Суворов. Лёша с «Перваков» был, конечно. Мне кажется, на Первых горках процентов восемьдесят парней точно участники были, особенно во дворе, где Лёша жил. Тогда это было нормально и естественно, мальчишки другой жизни и не знали.



1972 г.р. Ольга Р.

Жительница Казани


Я помню, у нас были похороны Лебедева. Это было, когда я в школе училась, год, наверное, 1987-й. Стояли менты и нас из школы не выпускали. Прямо как Корлеоне хоронили. Димка Лебедев жил на Вишневского, 14, знала его хорошо. Он был с «Калуги», забили его «зининские», потому что они всегда с «Калугой» воевали. Со «Сквером» дружили, а с «Калугой» воевали.

Помню, у нас девочка выкинулась из «Модницы» (это тоже на Вишневского), потому что ее изнасиловали гопники. А как девчонок затаскивали в вишневые «девятки»? Это же пипец, что было. Брали и затаскивали. Дело было очень невеселое. Но это мой город. Было и было, никуда мы от этого не уйдем. История не любит сослагательного наклонения.



1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


Мы-то в детстве жили просто-напросто, а взрослые приведут после школы нас на какую-нибудь кинокартину, а там перед ней показывают «Страшные игры молодых». Или придут в школу и начнут рассказывать, что вот «Тяп-Ляп» ездят, обстреливают общественный транспорт. Тогда мне было семь лет, я помню, ехал в молодежный центр заниматься в бассейне. Еду и вспоминаю, что нам в школе рассказывали про «Тяп-Ляп», что они стреляют по автобусам. Я так раз-раз и от дверей подальше отошел с опаской. Постепенно приходила информация, что вокруг нас происходят такие события. Мы не понимали, хорошо это или плохо, не задавались никакими вопросами. Это была реальность, в которой мы жили.



Роберт М.

Вступил в группировку в Приволжском районе в 1992 году


1989-й. Школа, конец занятий, собираемся уходить домой с одноклассниками. Ждем всех, кому по пути. Вдруг из-за угла со стороны школьного стадиона бежит пятнадцать молодых парней в спортивках, за ними едут «шестерка» и «девятка», следом «бобер» милицейский. Машины резко останавливаются, и те, кто был внутри, присоединяются к толпе убегающих. Милиция не смогла их задержать, все убежали врассыпную. Менты оцепили улицу, начали осматривать брошенные автомобили. В багажниках нашли оружие – пистолеты и арматуры. Видимо, у пацанов были сборы, но нагрянули менты.



1976 г.р. Айрат Калимуллин

Житель Приволжского района Казани


Я думал, только у меня в воспоминаниях от этого времени ощущение перманентного страха. Мой длинный дом в 10-м микрорайоне находился на территории сразу двух группировок, «Десятки» и «Пристроя». У «десятовских» была репутация неспокойных.

Я был домашним мальчиком, любил читать книжки, поэтому во дворе был не в авторитете. В магазин не любил ходить, так как идешь потом и смотришь, чтоб гопники не остановили и мелочь не отняли. Родители поэтому считали меня лентяем. Поскольку я был домашним, во дворе никто не предлагал пришиваться к местной конторе. После девятого класса родители отдали в экспериментальный лицей на Роторной, там, где «Газовая-Халева Сила». В новом классе оказались в основном группировщики из разных районов. Был еще мальчик один, скромный еврей – я с ним сдружился. И в этом классе изнутри уже изучал группировщиков и понятия. Нас с другом стебали одноклассники, но по-жесткому не издевались. Там я узнал, что группировщики не обязательно состоят в «конторе» в районе своего проживания, а могут ездить в соседний район на сборы.

В здании лицея еще был Учебно-производственный комбинат Приволжского района, куда приезжали подростки со всего района. И чуть ли не каждую неделю кто-то кого-то выцеплял, кого-то избивали, у кого-то что-то снимали. В соседнем юридическом классе учились окодовцы, познакомился поближе с ними и их образом жизни.

Одноклассники предлагали куда-нибудь пришиться, особенно один «азинский», который мне симпатизировал. Ему я ответил, что это будет не совсем умно: наши «десятовские» перманентно с «азинскими» воевали. И окодовцы к себе звали, но тоже безрезультатно. С параллельных классов парни с одним моим одноклассником пришились к «Гвардейским». Когда один решил отходить, его друг испугался и сказал: «Мне же тебя придется бить на сборах».

В одиннадцатом классе мы с другом стали ходить на подготовительные курсы в Инженерно-строительный институт. Это был 1993 год. Вот здесь начались проблемы серьезнее. На потоке был парняга, который только пришился к какой-то группировке. Обычно такие начинают самоутверждаться, да и деньги на сборах не свои же сдавать. Так получилось, что объектом вымогательства он выбрал меня. Попытался наехать, я на словах дал отпор. Возможно, сразу с ним подраться надо было. Но драться он не лез, пытался словами загрузить. На следующее занятие он своих старших привез на подмогу. Они несильно меня избили и сказали, чтобы в следующий раз принес определенную сумму денег. И еще и на друга наехали с тем же требованием. А у друга отец был коммерс, у него крыша была, как и полагается в те времена. Крыша оказалась из бригады «тепловского» Скрябы [26 - Сергей Скряба Скрябин – один из авторитетов группировки «Тяп-Ляп», родился в 1956 году, убит в середине 1990-х.] и очень серьезного «газовского» авторитета Шамона. Приехали молодые ребята – рэкетиры на иномарке, как в кино, поговорили за друга. А я опять оказался ни туда ни сюда.

Группировщики, которые на меня наезжали, сказали, что за меня разговора не было, поэтому я должен с ними подраться. Я деньги не отдавал. Если отдашь, то потом до конца бы не отстали. В драке мне один сломал нос. Так и закончилось это приключение, но у других бывало и хуже. А Скрябу через полгода застрелили.

В 1995 году стал верующим и начал ходить в протестантскую церковь, поэтому максимально отдалился от этих кругов. Интересно другое: примерно в 2005 году один бывший авторитет с «Чайников» [27 - «Чайники» – группировка в Московском районе Казани.] организовал собрание, которое выросло в небольшую устойчивую общину, где процент бывших бандитов и группировщиков был весьма высок. Там я тоже изучал нравы группировок, мало кто любит про это рассказывать, а там люди говорят. Неудивительно, что вокруг пастора – бывшего бандита – собрались прихожане – бывшие бандиты и группировщики.



Светлана Стивенсон

Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»


Как правило, во всем мире молодежные банды, группировки – это объединения людей, которые исключены из основного сообщества. Дети этнических мигрантов, обитатели гетто, и, по крайней мере по представлениям западных криминологов, люди, которые полностью лишены возможности нормального трудоустройства и вынужденные перебиваться либо случайными заработками в неформальной экономике, либо прибегать к различным криминальным способам выживания. Но по крайней мере наши исследования показали, что в Казани это далеко не так. Хотя среди группировщиков были безработные или люди из семей, где один или даже два родителя сидели, и так далее, но значительная часть училась либо работала. Это были вполне благополучные члены общества.




II

Структура и ритуалы





Глава 4. Как попадают в группировку


Либо ты с пацанами, либо тебя гасят и трясут бабло.

    Из интервью с участником группировки

В основном в группировку попадали по двум причинам: либо ты вырос в одной компании с пацанами и не видел другой дороги, либо искал спасения от каких-то проблем. Некоторые – уже ближе к нулевым и позднее – воспринимали членство в группировке как необходимое условие для обогащения. В любом случае, пока ты не был в группировке, ты был чушпаном, чертом и лохом. Ты не был гражданином мини-государства, а значит, был вне его системы привилегий и не попадал под его защиту.

Ритуал пришивания – то есть присоединения к группировке, получения гражданства – формируется в 1980-х. На некоторых улицах кандидат должен был пройти через спарринг, иногда со старшим. Свидетельств его существования в 1970-х я не встретил, хотя один из моих консультантов рассказал, что в середине десятилетия Скряба должен был «ударить» какого-то мужика, незнакомого прохожего, чтобы вступить в «Тяп-Ляп». Но, судя по всему, в то время мальчишки из дворовой компании плавно перетекали в местную территориальную группировку.

Кроме того, в 1980-х возникает набор типичных вопросов, на которые кандидату нужно «правильно» ответить – а человек, приведший нового участника, должен был за него поручиться. Появилась практика «проверки»: старший возраст, которого молодежь еще не знала в лицо, совершал набег на сборы только что подошедших участников группировки и смотрел, как они реагировали.

Также могли подойти на улице и попытаться тебя «обшакалить». Если ты не стушевался, правильно ответил и в случае оскорбления прыгнул в отмах, экзамен считался сданным. К 1990-м городские правила пришивания стали похожими по всему городу, отличаясь лишь в деталях.



1976 г.р. Роберт Гараев

Cостоял в группировке «Низы» в 1989–1991 годах


До шестого класса я был круглым отличником: самостоятельно делал уроки, в свободное время много читал, вел дневник прочитанных книг, исправно посещал секцию карате и художественную школу. Родителей в школу до поры не вызывали. По весне им вручали похвальный лист, где мои успехи были задокументированы официально.

На шестом году обучения, в 1988-м, классная руководительница Ольга Валентиновна приставила меня, отличника, к двоечнику, хулигану и драчуну Саше Егорову. Я должен был помогать ему готовить уроки после школы. Проводить время с Егоровым оказалось намного интересней, чем с книгами и художкой. Быстро сделав домашку, мы курили сигареты, ругались матом и шлялись по подворотням сталинских дворов Московского района. Неожиданно сделка оказалось для меня очень выгодной: в обмен на знания я получил настоящее приключение. В довершение его отец, браконьер, подарил мне иглу дикобраза.

Егоров познакомил меня со своими дружками – социальным дном общества, хулиганами и детьми кондовых алкашей, которых, к слову, в 1980-х было значительно больше, чем в нашей относительно сытой современности. Меня, в глубине души авантюрного, но все же ранимого задрота и отличника, эти знакомства взбудоражили. В этих людях помимо невежества и неотесанности я увидел нечто сокровенное, то, чего не было в моем интеллигентном окружении и что состояло из важных для улицы качеств: отваги, тяги к своеобразной свободе вкупе с жесткостью и готовностью к любому кипишу. Главное, что от них исходила опасность, они были из недоступного мне мира, где правды добиваются кулаками и прав тот, в ком больше духа. Я и раньше проводил половину своего дня на улице, впрочем, как и все дети советских восьмидесятых. Просто среди моих прежних знакомых не было настолько крутых хулиганов.

Вскоре Егоров передал меня как переходящий приз другому однокласснику – хулигану Диме Антонову, с которым на почве общего интереса к любому запретному мы сдружились еще ближе. К тому же нам с Антоновым было по пути – не глобально (после школы я ни разу его не видел), просто он жил ровно на середине моего школьного маршрута, в малометражке на Хитром дворе. Если мой день не был занят художкой, мы шлялись по дворам, ловили голубей, тусовались в подвалах и на чердаках, плевались в прохожих, крали арбузы на Московском рынке, грузили дыни с камаза там же, воровали по мелочи в магазине «Юность» и комиссионке на Чайниках, мечтали увидеть все фильмы из репертуара ближайших видеосалонов и клянчили у прохожих двухкопеечные монеты на телефонный автомат (часто взрослые давали вместо «двушки» десятикопеечную, которая тоже подходила для звонка, – а это уже было целое мороженое).

Моя новая жизнь казалась созвучной только что наступившей перестройке с ее плюрализмом, демократией и свободной торговлей. Пресса перестроечной России окрестила ситуацию в столице Татарстана броским термином «казанский феномен». В «Вечерней Казани» писали о «подростковой чуме»: миллионный город оказался поделенным на территории, каждая из которых была закреплена за отдельной группировкой. Старшеклассники и пэтэушники в телогрейках, спортивных костюмах и прощайках воевали улица на улицу, пробивая монтажками друг другу «копилки» в голове, и терроризировали мирных подростков. В моей четырнадцатилетней голове бурлила каша из журнала «Ровесник», гласности, фильмов с Брюсом Ли и мяса по талонам. Как и все новое, это пугало и завораживало одновременно.



1971 г.р. Рустем Х.

Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге»

Работает в сфере городского хозяйства


Я родился и вырос на улице Хади Такташ, вступил в группировку в 1984 году. Я общался не с ровесниками: у меня все друзья были на год, на два старше. На старших мы смотрели так: типа они основные. Хотелось тоже такими стать. Тогда романтика такая была: хотелось показать, какой ты крутой. Сначала нашим кругом собирались чисто по подвалам, в карты играли, тогда еще курили, даже выпивали. Когда уже в группировку пришли, нам сказали: если вы члены группировки, то не имеете права ни пить, ни курить. Мы все занимались спортом, это обязательное условие было: кто боксом, кто хоккеем, кто греблей, кто борьбой.



1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


У меня предопределение свершилось. Это была моя судьба. Я делал уроки, и просто что-то резко вдруг щелкнуло. Я встал, вышел на улицу, посмотрел, огляделся – сухая осенняя погода. Постоял так и пошел на сборы. Пришел и говорю: «Я буду с улицей теперь!» Оказывается, я всех там знал: мы с одной школы, в трудовом лагере вместе отдыхали, в футбол в одной секции вместе с этими ребятами занимались. Все родные, так сказать.

Я не знал, что среди нас есть чушпаны и пацаны. Я-то был чушпан, то есть не с улицы. И они такие: «А ты че?» Они же меня знают. Они так обрадовались на самом деле – плюс один, как бы нормально все. Только потом они очень сильно удивились: «А откуда ты знаешь, что здесь сборы?» Потому что молодежь, к которой я пришел, собиралась в другом месте – на Песках. Это на Петрушкином разъезде были такие большие-большие насыпи из песка.



1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель


Как-то мы с друзьями развлекались после института – кидали наполненные водой гондоны из окна. Попали в каких-то девчонок из нашей же школы, которые были на год нас младше. Одна из них пожаловалась своему двоюродному брату. Он был «грязевским» старшим, уже после армии, 20–21 год. В один момент он пришел с приятелем, сказал, что я обидел его сестренку и теперь буду им должен. Скорее всего, они через нее пробили, кто я и кто у меня родители, решили, что я «сладкий», то есть можно меня, что называется, подоить. Я был в растерянности. Пошел к своему однокласснику, который тоже был «грязевским». Он говорит: «Я их знаю, это старшие наших старших. Ситуация непонятная. Могу посоветовать пойти в группировку „Светлая“, потому что она дружественная „Грязи“. Если пойдешь к „светловским“, тебе сделать ничего не смогут». Другой мой, бывший одноклассник, как раз был «светловским», а его брат – «грязевский» старик. Он посоветовал обратиться к нему, мол, он меня приведет.

Как выяснилось через некоторое время, ситуацию, из-за которой я попал в группировку, можно было решить через отца. Оказывается, он работал с «жилковскими», с Хайдером, потому что завод, на котором он работал, – «Татхимфармпрепараты» – находился на территории Жилплощадки и он хорошо их всех знал. То есть достаточно было сказать ему, приехали бы «жилковские», махом бы все объяснили и вопрос был бы исчерпан. Ко мне бы никто тогда вообще не подошел, но я же не знал об этом.



1976 г.р. Роберт Гараев

Cостоял в группировке «Низы» в 1989–1991 годах


Я был идеальной мишенью для вымогательств за исключением того факта, что на исходе 1980-х моя семья едва сводила концы с концами. Но на это никто не обращал внимания. Однажды положенной мне по рангу бесправностью решил воспользоваться громила Искандер из параллельного класса. Месяц или два назад как подошел к «Панелям» и решил, что настало время меня потрясти. Одним утром он отвел меня в сторонку и в ультимативной форме объявил, что если завтра я не принесу ему три рубля, он с друзьями будет бить меня до тех пор, пока я не сделаю этого. Конфликта или неприязни до этого момента у нас не было, просто такие были времена: к черте бедности стремительно катилась вся страна и денег не было вообще ни у кого.

Вступать в бой было бесполезно – даже когда Искандер здоровался, моя ладонь хрустела под натиском его мышц, казавшихся тогда стальными. Но сумма была неподъемная: на неделю школьных обедов мне давали всего один рубль двадцать копеек. Своих денег у меня еще не было, и даже теоретически украсть у родителей было нельзя – мы жили от зарплаты до зарплаты, а мясо и масло покупали по талонам. Если попросить у них эти деньги, то как объяснить, для чего они мне нужны? Правду маме не расскажешь – она бы пошла в милицию, а сдавать было «западло». Тогда я бы стал козлом, и меня бы предали всеобщему презрению и бойкоту. И это в том случае, если окажусь жив после обязательной при таком раскладе физической расправы. Оставалось скрываться или получать по голове каждый день.

Но судьба подарила мне шанс выйти сухим из воды, а заодно коренным образом изменить свой уличный статус. Чуть позже в тот же день мои приятели, вэшки (сам я был в «Б» классе) Макс Г. и рыжий Дима Васильев предложили мне пришиться к хорошо известной на районе группировке «Низы». Они как раз набирали младший возраст – скорлупу.

Новый расклад в корне менял все. Завтрашний Искандер переставал быть угрозой: по существовавшему тогда уличному закону, в случае чего за меня впряглись бы мои пацаны. Но все оказалось еще проще – сам факт того, что ты с улицей, снимал исходящую угрозу. Я шел на сборы одним человеком, а вернулся домой совсем другим. Заметили ли это родители? Придется ли мне драться с монтажкой? Действительно ли пацаны впишутся за меня? Мне даже не пришлось говорить что-то Искандеру, Макс с Димоном были его одноклассниками и сами все ему рассказали. Это был серьезный социальный лифт. Я стал пацаном.



1980 г.р. Булат Безгодов

Состоял в группировке в 1993–2006 годах

Писатель, автор романа «Влюбленные в Бога»


В нашей школьной столовой ловили и отбирали денежку, и это унижение было трудно перенести. Это происходило изо дня в день. В тринадцать лет, помню: приходишь в школу голодный, хочешь поесть, у тебя есть какая-то копеечка, пошел в столовую, а они стоят на входе и тебя дергают: «Есть деньги?» Ты: «Нету». Ну и отхватываешь от раза к разу. Чтобы этого не происходило, помаешься так помаешься и куда денешься – подойдешь к ним. Или в столовую не будешь ходить. И просто чтобы не бегать, не прятаться от них, не бояться, а пересекаешься ведь на каждом шагу в школе, ты идешь в группировку.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Примером для меня был старший брат, который был стариком на одной улице. На него я смотрел с открытым ртом, тем более у нас восемь лет разницы. Никакой необходимости подходить к кому-то у меня не было: репутация брата давала мне жить не заморачиваясь и без всяких проблем. Но когда нам было по четырнадцать-пятнадцать лет, ровесники начали подходить к улице. Я подошел к улице не со своего района, а к одной из центральных, потому что двое из моих близких друзей были с этой улицы. Причем один был смотрящим за возрастом, один просто своими делами занимался. Ну и меня подтянули. Выглядело это просто. Когда к улице подходил, пробивали, нет ли косяков каких-нибудь по жизни: не сдавал, не сотрудничал с мусорами, не был ли у кого-то под крышей.



1982 г.р. Антон Т.

Состоял в группировке «Телестудия» в 1996–2000 годах


В 1996 году мне было четырнадцать. Я долго выбирал группировку, думал делать криминальную карьеру. Учился в 49-й школе, рос с людьми из Караваево и Жилки, то есть юность я провел в гетто, там поговорка была: «В город выехать – это в Соцгород [28 - Соцгород – микрорайон, расположенный вдалеке от центра Казани.] съездить». Мой знакомый, который меня подтянул, сказал: «Почему бы тебе не присоединиться к группировке „Телестудия“?» Теперь кажется, что это было сиюминутное решение.

В группировках восполнялся недостаток родительского внимания. Я знаю случаи, когда люди действительно стояли друг за друга. Как-то я разговаривал с одним старым, он сказал, что это такое «братство кольца». Там находили приют, убежище и душевную теплоту. Были какие-то исковерканные случаи, но в целом, если люди адекватные, ты чувствовал себя там как дома. Как во втором доме. Чувство сплоченности до какой-то степени было и у меня, но потом оно исчезло.



Родился в начале 1970-х Томас

Состоял в группировке в 1980-х


Рекрутов начинали присматривать уже лет в двенадцать-четырнадцать: как живет, как ведет себя. За лучших всегда была борьба между соседями. Если строил своих ровесников и не боялся огрызнуться на более старших, то тебя брали на заметку.

Прежде чем подвести [29 - Подвести – рекомендовать кандидата для вступления в группировку.] кого-то, ты должен был курсануть на сходе об этом: что за человек, что известно о нем. Есть ли нелицеприятные моменты в жизни, что могло бы потом отразиться на организации. Если нет, то решали провести проверку на духовитость и языкастость. Тому, кто хотел подвести человека, давали задачу заманить того в какое-нибудь место, парк, подъезд, на территорию врагов и прогуляться с ним. Там выплывают двое, дерзкие и наглые, докапываются, ведут себя вызывающе и начинают разговаривать крайне оскорбительно: «Вы че, черти ебаные, тут забыли? Деньги есть? Давай, и ты прощен». Кандидат должен ответить достойно, а если не вытягивает разговор, начать бить того, кто грузит, независимо от количества людей и последствий. Если прыгнул на оскорбления, избиение останавливают и молча уходят. А потом его приводят на сход и обсуждают с ним, как он себя повел и нужен ли он вообще. Помимо этого за него должны поручиться уже действующие гопники. Это значит: если он проявит себя с отрицательной стороны, он улетит с конторы вместе с теми, кто ручался за него. Поэтому люди приводили реально только тех, за кого готовы были пострадать сами. От этого и организовывалось сообщество, где каждый был в ответе друг за друга.

А сейчас вообще все дешево, денег можешь заработать себе и нам – уже охуительный пацан. Другие идеалы. В былые времена боялись ломануться [30 - Ломануться – сбежать во время драки.] трое против тридцати, потому что свои поступят жестче в десятки раз и боялись от своих наказания больше, чем пиздюлей от чужих. Во многом это помогало быть бесстрашным.



1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


Кто-то рос чушпаном – было ясно, что он на улице не будет, а кто-то сразу рос пацаном. Понятно, что рано или поздно он будет с улицей. Но случалось разное. Например, был такой Руслан – мы с ним в садике вместе были, в школе. У него папа был милиционер. По идее он должен был в любом случае оказаться на улице, шустрый был. От улицы его оторвали искусственно: то есть вроде бы он с пацанами, еще шаг, и он бы оказался в группировке, но опа – и в этот момент они переехали на другой район. А там уже другие пацаны. Пока станешь среди них своим, а года-то идут… А папа тоже свое дело делает. Мне интересна судьба Руслана, но я не могу его нигде найти. Я думаю, он, наверное, стал ментом.




Глава 5. Сборы


Сборы, или, как их начали называть в середине 1990-х, сходняки, были важнейшим ритуалом в жизни группировки. На них решались текущие вопросы и тренировалась коллективная мобильность группы, которая требовалась во время войн. С помощью сборов старшие контролировали младших. Их нельзя было пропускать без уважительной причины. В 1980-е сборы могли проходить ежедневно по два-три часа в день. К середине 1990-х собирались уже реже: не более трех раз в неделю на полчаса-час. Во время экстренных ситуаций, например войны с другими группировками, проходили строгие сборы или «обязаловки». Сборы были первым, с чем ты сталкивался, приходя на улицу.



1976 г.р. Роберт Гараев

Cостоял в группировке «Низы» в 1989–1991 годах


Мои первые сборы были максимально окружены дворовой романтикой. Макс с Димоном привели меня к шести часам вечера на окруженную серыми многоэтажками уютную полянку в районе разъезда Восстания. На фоне серых типовых домов она, окруженная зарослями канадского клена, смотрелась крайне чужеродно. В центре горел костер, в который мы скоро начали кидать принесенную картошку. Человек двадцать моих сверстников должны были провести на этом месте полтора-два часа.

Больше других мне запомнились двое – Бисприк (от слова «беспредельный»), маленький, юркий и авантюрный добряк, обматывающий ноги пластинами свинца для того, «чтобы удар был пиздаче», и Малыш – наш «крайний» (то есть смотрящий, что-то типа старосты класса, у каждого возраста их должно было быть двое). Малыш был голубоглазым блондином с пухлыми губами, косой челкой и в моднейшем, как мне тогда казалось, прикиде. Его штаны были не менее 32 сантиметров в ширину, что было в топе тогдашней пацанской моды, еще он носил импортную олимпийку. Но главное, что Малыш много и ярко говорил, часто до крови из носа отстаивая свою позицию. В этом была его суперспособность. Но еще он был параноиком и психопатом.

Внешних опасностей на сборах было две. Во-первых, менты, которые могли в любую секунду приехать и забрать в отделение тех, кто не успеет убежать. Во-вторых, курировавшие нас старшие, которые заходили с проверками. Проверяли они наше количество, могли внезапно нагрянуть и застать кого-нибудь за курением сигарет, хотя для наказания хватало и сигаретного запаха, желтых пальцев или застрявшей в кармане табачинки. Курение было под запретом и считалось серьезной провинностью. Чтобы назначить всему возрасту наказание – пиздюли, – достаточно было одного провинившегося.

Меня не покидало ощущение, что я самозванец, а расплата за то, что я посмел «примазаться», будет грандиозной. Я только окончил художественную школу и посещал все привозные выставки, собирал виниловые пластинки, был бывшим отличником (то есть задротом) – моя биография абсолютно не вписывалась в происходящее вокруг. На первых же сборах я чуть не облажался. Пацаны стали обсуждать новую группу «Сектор Газа». Я, подумав, что это что-то из международной повестки программы «Время», ляпнул невпопад и рассмешил своих собеседников. Этого не было в моих планах: вообще-то я рассчитывал им понравиться и сделал для этого все, что успел. Например, перед выходом тренировался произносить фразу «Привет, пацаны!» возле зеркала. Смех – это, конечно, хорошо, но лучше, когда смеются не над тобой.

Я отчетливо помню статью о драке двух группировок, которую прочел незадолго до этого. С каждой стороны было человек по шестьдесят с монтажками и металлическими шарами, в газете писали о проломленных черепах, смертельных исходах и неподоспевших вовремя милицейских «бобиках». А в том, что я увидел тем сентябрьским вечером, была густая уличная романтика, мужская дружба и то, что подразумевают под словами «плечо к плечу». Забегая сильно вперед, скажу, что я жестоко ошибался.



1972 г.р. Александр А. (имя изменено)

Вступил в группировку в 1985 году


Помню, бежал, ног под собой не чуя, на первое собрание после второй смены в школе. Сумку зашвырнул за какие-то сараи, а галстук пионерский снять не догадался. Старшие товарищи поржали и посоветовали алую материю снимать перед собраниями, а лучше вообще не носить. Причем эти же товарищи мне ее и вешали торжественно на шею за четыре года до этого. Пришивался без пиздюлей, контора тогда довольно крупная была, не двор и не коробка, правила то ужесточались, то ослабевали. Да и перед пришиванием я много времени проводил с друзьями-участниками: ходили вместе в спортивные секции, в хоккей играли. Так что пришив был делом формальным.



1973 г.р. Андрей Борзихин (имя изменено)

Состоял в группировке «Хади Такташ»


Обычно смотрели на человека, могли и через пиздюли пришить. Дисциплина жесткая была, утром бегали к соседям «C добрым утром» [31 - «С добрым утром» – утренний вооруженный набег на территорию школ, техникумов и других образовательных учреждений, в которых учились представители вражеских группировок.]. Когда на улицу приходил какой-то чертоватого вида молодой человек и с виду вызывал сомнения, обычно спрашивали, уверен ли он в своем выборе, готов ли к пиздюлям? Если он не уходил, запускали в круг и били, но руками – ногами только врагов можно было. После пиздюлей снова интересовались: не передумал ли? Если не отказывался, то пришивали к пацанам. Кстати, когда отшивали, тоже давали выбор: как пацан отошьется или как чушпан? Если выбирали пацановский вариант, то били жестко, но оставляли возможность пришиться к другой группировке. Если чушпанский, то не били, гасили [32 - Гасили – плевали.] и все. Часто соглашались на чушпанский вариант, боялись пиздюлей.



1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель


Кажется, это был октябрь-ноябрь 1990 года. На сборы меня привел друг, все происходило на территории группировки «Светлая», на одноименной улице, недалеко от кинотеатра «Идель». Сборы шли с шести до восьми или девяти часов вечера. Пацаны стояли в кругу, было два возраста – супера, к которым я пришел, и молодые, то есть возраст старше. Меня представили: вот такой-то, хочет быть с нами. Я вышел и говорю: «Пацаны, хотел бы быть с вами, хотел бы защищать улицу, то есть территорию». Молодые мне задавали какие-то вопросы, но особо не пробивали – за меня же поручился человек. Сказал, что я его знаю, ручаюсь за него, он порядочный. Я действительно нигде не был замечен, ни в окодах никаких. Я не помню, пришлось ли мне в первый день вставать в отмах – там же проверяли, нужно было с кем-то побиться. Но в первые два месяца мне регулярно приходилось драться. Мы собирались на хоккейной коробке, все это было похоже на тренировки.



1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


Первый раз я пришел на сборы в неурочное время и в неурочном месте. Был четверг, сборов вообще не должно было быть, просто решался вопрос в отношении одного мальчишки – его отшивали с улицы. Сначала был разбор полетов, потом завели за стенку и жестко его и отшили. Собрался возраст, пригласили его прийти не туда, где сходняк был у молодежи, а в другое место – около клуба «Полет». Они удивились, потому что об этих сборах было объявлено на перемене друг другу шепотом. «Стоять! А как ты вообще сюда пришел? Каким образом ты здесь оказался? Никто же об этом не знал!» И я не знал, на самом деле. Поэтому, я говорю, это просто предопределение. Вот что-то щелкнуло, и кто-то мне сказал встать и идти, и все. Внешние силы есть.



Роберт М.

Вступил в группировку в Приволжском районе в 1992 году


Я вступил в это движение в 1992-м, когда был студентом одного из техникумов города. Подтянул меня мой друг. Все тогда знали и понимали, что ходить по улицам становится опасно и небезопасно, да и выбора особого не было. Либо ты с пацанами, либо тебя гасят и трясут бабло. Началось все стремительно. Спортивный костюм Adidas, сборы на стадионах под видом игры в футбол. Для поддержки боевого духа организовывались спарринги, где ты обязан был выстоять и неважно с кем – другом или профессиональным боксером. Курение категорически запрещалось, но мы все равно тайком курили.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Первый сходняк хорошо помню. Пришел с пацанами, мне сказали: вот парни, вот улица, типа все дела, отвечай на вопросы. Я постоял в стороне, люди общаются между собой, стоят в кругу, потом подзывают меня. Задали десяток вопросов из разряда «Почему решил подойти к улице?», «Почему именно к этой улице?», «Кого знаешь?». Отвечать было просто: с пацанами общаюсь, с пацанами живу, решил поддержать своих друзей и близких, решил присоединиться к вам, потому что у вас хорошая репутация, зарекомендовали вы себя на отлично, бла-бла-бла, устраивают уличные принципы и конкретно ваша улица. К тому времени, в 1995-м, это уже превратилось в такой элитный клуб: никого никуда не затаскивали, не приведи господь. Приходили только проверенные люди, у которых есть репутация, за которых могут поручиться. В массовости, в толпе уже не было необходимости. Эпоха 1980-х – начала 1990-х, когда воевали за асфальт, когда нужно было собирать орду в пятьсот человек, чтобы где-то, кого-то, чего-то накрыть, закончилась. У нас небольшая улица была, всего человек тридцать в младшем возрасте. Я, наверно, где-то 31-м, 32-м был.

После этого сказали: «Окей, дружище, а теперь проверим, на что ты способен». Надо было подраться, себя проявить; стояли старшие, трое человек. Вышел один, погоняло Белый, как сейчас помню, здоровый лось. Я такой: «И че, с ним?» – «Да». Ну и я огреб пиздюлей. Я получил пизды, но достойно. И все: «Вытри кровь, вытри сопли, присоединяйся к пацанам». И так понеслось: три раза в неделю сходняк, раз в месяц сдавали в общак.



1982 г.р. Антон Т.

Состоял в группировке «Телестудия» в 1996–2000 годах


Спросили: «Откуда и почему к нам?» Было похоже на собеседование, только антураж другой: все стоят в кругу и смотрят на тебя. Сборы – это такие системные совещания. Если не было суровых вопросов, то минут пятнадцать-двадцать какие-то подвиги обсуждали и расходились. До трех раз в неделю это было. Иногда были строгие, обычно, когда мы с «Домом обуви» воевали, собирались каждый день.



1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


Когда ты с пацанами, ответственности прибавлялось. Уже нужно где-то лицо своей улицы представлять, поэтому взвешиваешь поступки. Если какая-то ситуация возникала – пьяные загуляли с соседней улицы, а ты один – ты готов с ними драться. Думаешь: ну и ладно, неважно, чем это закончится. Сломают, ну и пускай, зато за улицу! Ты понимаешь, что если встречаешь своих пацанов, то надо подойти поздороваться за руку, тем более со старшими. Не отвернешься куда-то, а через дорогу перейдешь, поздороваешься, потому что это твой старший возраст. Нос задираешь тоже – ты же теперь с пацанами, можешь где-то что-то себе позволить, например лишнего. Хотя и так никто не обламывался. Мы-то росли, в принципе, пацанами, просто потом это поняли – что мы пацаны.



1976 г.р. Роберт Гараев

Cостоял в группировке «Низы» в 1989–1991 годах


В обмен на новый статус ты был исправно посещать сборы три раза в неделю и раз в месяц платить в небольшой общак. Запрещалось курить, пить алкоголь и употреблять наркотики. За последнее жестко отшивали, за провинность в первых двух пунктах просто давали пиздюлей всему возрасту. Честно признаться, третий пункт был условным: на тот момент настоящие наркотики я видел только по телевизору в страшных милицейских сводках и в «видеофильмах» (так мы тогда называли фильмы, увиденные в только появившихся видеосалонах).

Опасно было, если твои дом или школа находились на территории враждующей группировки, но враждующей в какой-то момент могла стать любая близлежащая улица. Я жил на территории «Панелей», с которыми «Низы», слава богу, не враждовали. Но я ездил к бабушке в центр на Большую Красную, а там были совсем другие порядки и дерзкая молодежь группировки «Тельмана Рабочий квартал».

Таких романтичных сборов, как первые, больше не было. Во-первых, костер попал под запрет: слишком заметен для ментов. Во-вторых, мы теперь не курили на территории самих сборов. Для этого тихонько отходили по двое в подъезд, заодно и погреться, если дело было зимой. В-третьих, само место сборов приходилось часто менять, потому как менты достаточно быстро их вычисляли и приезжали нас разгонять. После того пустыря мы чаще всего собирались на площадках двух школ на нашей территории и играли в футбол. Футбол мне не особо давался, и поэтому я его недолюбливал. Меня ставили в защиту. Единственный урок, который я вынес: если на тебя бежит противник с мячом, надо подбегать к нему и пинать ботинком по ноге, а уже после пытаться отнять мяч. Это в нашей игре разрешалось.

Сборы были обязаловкой и довольно скучным занятием. Когда приезжали разгонять менты, это развлекало. Пробежка врассыпную дарила тебе на какое-то время адреналиновый всплеск. Убежать было относительно легко, и самое главное, что возвращаться обратно было не надо – можно было спокойно пойти домой или затариться в какой-нибудь теплый подъезд вне нашей территории. Но сборы нужны были нашим старшим: они были показателем нашей мобильности и силы.



1968 г.р. Дмитрий

Стоял у истоков группировки «Аделька»

Предприниматель, протестант


Раньше были просто дворовые блатные, между алкашей, бывших сидельцев и среди всяких горлопанов шишку держали [33 - Держать шишку – быть главным.]. Их звали стариками. Они к группировке никакого отношения не имели. Притесняли молодых, естественно, были у них на побегушках всякие. Мы же были выходцы уличные, но мы с ними считались, потому что они были взрослые. А когда уже перешли в пятый-шестой класс, со всякими ихними выкрутасами начали бороться. Возмущались между собой и говорили друг другу: «Ну все надо решать!» Где-то в 1983–1984-м, когда я после восьмого класса пошел в училище, мы начали собираться и решили этот вопрос.

Тогда среди наших рядов пошло уже не пить, не курить, заниматься спортом. Старики посмеивались над нами. В один прекрасный момент мы под видом, что у нас якобы возникли серьезные проблемы с другими улицами, «Калугой» и «Комбинатом», пригласили их на стрелку. Мы частенько в этих зарослях собирались, и в этот раз всеобщие сборы сделали, человек 160 нас собралось со всей улицы. Старики пришли – их где-то человек семнадцать-восемнадцать было. Вот так вот мы и лишились стариков. Мы их избили, прогнали, и больше они к нам нос не совали. В результате появилась [группировка] «Аделя Кутуя», и нас стали звать «аделевские».



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Если собирались на улице, то все зависело от погоды. Никто – ни мы, ни наши старшие – не хотел себе жопу морозить. Приходили решать текущие вопросы: кому как помочь, кто где залетел, кому на лагерь отправить, если кто-то сидел из возраста в данный момент. Полчаса-час можно летом постоять, груши околачивать; если старших нет, пойти поднакуриться, пивка попить. Это превращалось в посиделки каких-то мальчишек без контроля, где они делились своими переживаниями. Дети по сути.



1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


Тогда по воскресеньям в Казани в шесть вечера начали показывать по телевизору диснеевские мультики. А у нас сборы в пять. И Галя начал раскачивать весь возраст: «У меня младший братишка, мама обязала с ним сидеть до шести, так что в пять не могу – на сборы его я же не потащу с собой, там год ребенку! Давайте на шесть перенесем». Все говорят: «Так в шесть часов мультики начинаются!» Галя стоит на своем, мы на своем, не можем договориться между собой. Всё, ну это волосы. Пришли старшие и сказали: «Вы будете теперь собираться в 17:30». Я удивился: «А как мы-то не додумались до этого?» Это же просто – если никто не уступает, то все тогда, пополам. Я подумал: как же это просто-то на самом деле.




Глава 6. Возрастная иерархия и вертикаль власти


…А девчонка та
Не поверила
Ты мотаешься
Тебя любить нельзя.
Ну и стал он пить,
Начал он курить.
Был он супером,
А теперь забыт.

    Казанский уличный фольклор

На улицах Казани не было единого правила, во сколько лет пришивать к группировке, поэтому я устроил анонимный опрос среди подписчиков группы «Казанский феномен», участвовавших в уличном движении. 25 % (228 человек) из 899 проголосовавших, как и автор этих строк, начали уличную карьеру в 14–15 лет. Еще 21 % (187 человек) ответили, что «не были с улицей, но знают тех, кто оказался там в 13 лет». 14 % (128 человек) признались, что им было 12–13 лет.

Потом в порядке убывания идут такие ответы: «16–17 лет», «Мне было меньше 12», «18–19 лет», «20 и более». Конечно, опрос во вконтакте – это не научное исследование, но больше половины отдавших голоса были группировщиками – это больше ресурсов любого из известных мне социологов, занимавшихся этой темой.

Основные ответы достаточно предсказуемы, но мне показались интересными два момента. Во-первых, возраст присоединявшихся к улице: сорок человек вступили в группировки, еще не достигнув двенадцати лет (среди моих собеседников был даже человек, начавший уличную карьеру в восемь лет в конце 1970-х в одной из группировок центра Казани). Во-вторых, тот факт, что на улицу не было принято приходить после двадцати лет. Все начиналось гораздо раньше, хотя были и исключения: отбывающий сейчас срок по 210 статье Уголовного кодекса РФ лидер челнинского «29-го комплекса» – одной из самых влиятельных группировок Татарстана – Адыган Саляхов (Алик Большой) пришился к своей группировке только в 25 лет и сразу стал двигаться семимильными шагами.

Младший возраст, нижняя ступень в местных группировках, называлась по-разному: скорлупа, шелуха, пиздюки, чеграши, зеленые, первый возраст. Это было сродни подготовительному классу: никаких серьезных поручений (особенно если тебе двенадцать), кроме как постоять на пиках [34 - Синонимично понятию «стоять на шухере» – стоять на границе территории группировки, чтобы в случае опасности (набега врагов или приезда милиции) предупредить участников сборов.], таким малышам просто нельзя было давать. Зато на них строже всего действовал запрет на сигареты, алкоголь и наркотики.

В крупных казанских группировках было до шести возрастов: спустя в среднем год или два после уже названного младшего возраста в один день вы все вместе переходили на ступень выше и становились суперами. Это происходило в тот момент, когда ваши старшие (супера) превращались в молодых (из-за схожести названия этого возраста с младшими часто возникала путаница), в то время как молодые становились средними, а те – старшими, и так вплоть до стариков. Во главе группировки стоит лидер (пахан) или несколько человек.

Лидеры выбирались демократическим путем из наиболее авторитетных стариков. Либо руководство брал на себя самый авторитетный и заинтересованный в этом участник группировки.

В 1970-х и 1980-х после армии пацан возвращался стариком. В 1980-х вернувшемуся давали право выбора: он мог без санкций выйти из группировки, оставшись ее почетным членом. Кроме названных возрастов существует категория древних. Обычно это мужчины старше сорока лет, которым не надо ходить ни на какие сборы, они автоматически считаются членами группировки.

Иерархия походила на армейскую: младшие возраста беспрекословно подчинялись старшим, а те – еще более старшим. По понятиям, старший не может злоупотреблять властью и со своей молодежью должен поступать справедливо. За связь, дисциплину, межвозрастную коммуникацию, вооружение и сбор общака в возрасте отвечали смотрящие – обычно те, кто хорошо владел речью и обладал лидерскими качествами.

В разговорах с уличными пацанами я встречал мнения, что такая структура многоступенчатой возрастной иерархии «скорлупа – супера – молодые – средние – старшие – старики – лидер» напоминает одновременно лагерные масти, неформальные структуры в советской армии, структуру боевых комсомольских дружин и даже пионерских отрядов. Социолог Светлана Стивенсон считает, что структура не пришла извне, а возникла сама по себе в связи с особенностями деятельности группировки. Однако для стихийной самоорганизации она уж очень витиевата.



1948 г.р. Борис Рыбак

Адвокат Сергея Антипова [35 - Сергей Антипов – первый лидер группировки «Тяп-Ляп».]


Каждая улица представляла собой участок организованной детской преступности. Организована она была по типу пионерских отрядов. Был старший среди младших, которому подчинялись, ну как в пионерском отряде; был председатель отряда, отряды входили в дружину, где был председатель дружины. Там было все точно по советской схеме построено.



Светлана Стивенсон

Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»


Структура не может быть привнесена извне. Она органично возникает в связи с особенностями деятельности социальной общности. Я бы не сравнивала ни с армией, ни с пионерскими отрядами – это порождение самого типа организации. Такая структура возрастных когорт типична для подобного рода молодежных группировок по всему миру. Люди подрастают и движутся дальше по этой иерархии – это естественный процесс.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Возраста у всех одинаковые были. Молодежь – это пиздюки, потом были супера, потом молодые, средние, старшие, старики. Затем уже шли авторы [36 - Авторы – авторитеты.] и лидеры.

Со временем вы всем возрастом переходили на ступень выше. Но некоторые по поступкам двигались. Были ребята моего возраста, семнадцать-восемнадцать лет, которые были на хорошем счету у старших. Их тянули, и очень серьезно.

Вся группировка, наверно, была человек 150–200 максимум. Это со всеми возрастами. Тридцать младших, суперов тридцать, средних тоже, наверное, тридцать, сорок старших, стариков чуть поменьше. Лидеров, наверно, два человека. Еще авторитетных людей, которые определенные задачи выполняли – хранили у себя оружие, еще что-нибудь такое, – было несколько. Но это уже в мою компетенцию не входило: слишком пиздюк был.



1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


Скорлупа, супера, молодые, средние, старшие, ну и старики – те, кто уже вернулся после армии. У нас, получается, было шесть возрастов. Это мало. Я знаю, на других улицах было больше. В возрасте тридцать-сорок человек было. У нас всего 120 человек было. Я прям точное число знаю, что вот на «Слободе» 120 человек. Когда нас было столько, на «Грязи» было восемьсот. Но можно было спокойно воевать с этой улицей.



Сергей И.

Состоял в одной из группировок Кировского района


Нелегалы – это молодежь, которая только подошла. Нелегалы пока не могут представляться, что они с улицы, этот статус дается примерно на месяц. Потом идут молодые – начальный возраст, не имеющий своих молодых. Старшие – те, у кого есть свои молодые. Дальше старшие старших – для молодых они те, кто старше на два возраста. Старики – крайний возраст, дальше только лидеры.



1971 г.р. Рустем Х.

Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге»

Работает в сфере городского хозяйства


Пиздюки – это действительно обидно было. Я даже со средним чуть не подрался, когда тот первый раз меня так назвал. Я говорю: «Я не пиздюк», он мне, охуевший от неожиданности: «А че, ты старший, что ли?» Уже позднее мне объяснили, что я по состоянию пиздюк, потом привык и не огорчался.



1972 г.р. Вова П. (имя изменено)

Состоял в группировке «Кинопленка» в 1980-х


Немногие, наверно, вспомнят, что где-то до 1987–1988-го на «Грязи» возраста назывались точками. Первая точка, вторая точка и так далее. Одно время возле кинотеатра «Идель» собиралась первая точка, самые старшие. Кроме как на «Грязи» я про такое название не слышал, у всех было обычно – старшие, средние, молодые, супера и так далее. Но потом тоже как у всех стало.



1973 г.р. Андрей Борзихин (имя изменено)

Состоял в группировке «Хади Такташ»


Я с семи лет в хоккей играл, а сборы на хоккейной коробке проходили, поэтому все как-то само собой получилось. Я был один из первых пришитых пиздюков в своем возрасте. Возраста – старшие, средние и пиздюки. Старшие нас никогда не унижали: мусор выбрасывать или машину мыть не заставляли. Я даже больше скажу: если бы кто-то из старших додумался до таких вещей, им бы свой возраст предъявил за такое, скорее всего. Конечно, в пятнадцать-шестнадцать лет мы получали пизды от них, но на нашей стороне города возрастные деления не имели такого значения [как на другой стороне Казанки].

А в восемнадцать-девятнадцать лет мы уже в войне наравне со старшими участвовали. Мы бы перестали их уважать, если бы они хоть чуточку трусости показали бы. Мы могли сказать более старшим об этом, и им бы пришел пипец. Мы как-то на Газовую пришли к 82-й школе, там толпа «газовских» старших на коробке. С нами трое наших старших было (они были постарше на пару-тройку лет, сами недавно пришились). «Газовские» на нас побежали – ломиться нельзя, в падлу, а их больше в несколько раз, и они взрослее. Наши старшие убежали, а мы остались. Хорошо, менты приехали, нам немного попало, а так убили бы, нам было-то по пятнадцать-шестнадцать лет. Мы вернулись на улицу, все рассказали, те старшие, что были с нами и убежали, наврали что-то, а самые старшие поехали на Газовую и спросили у них, как все было. Те рассказали, что пиздюки остались и честно огребли по полной. Отшили тех троих, загасили как чушпанов.



1980 г.р. Булат Безгодов

Состоял в группировке в 1993–2006 годах

Писатель, автор романа «Влюбленные в Бога»


Ну вот, скажем, старшие сказали мента щелкнуть. Взрослые говорят: идите, воткните [37 - Воткнуть – порезать ножом, избить или убить.] возле подъезда, подождите, когда он с работы вернется, а молодые пойдут и сделают. Вопросы возникнут, но сделают. Перед тобой поставили задачу, и ты должен ее выполнить. Тебя используют. И ты думаешь: делать, не делать? Или залупиться, или сделать вид, что ты заболел, пропасть.

Иногда просто отказывался: расстался там какой-то взрослый со своей и решил ей отомстить, выпасти ее, снять с нее все и по башке настучать в темноте. Да просто не буду.

Самое сложное – это не когда на бокс заряжают молодых. Самое сложное – это отношения. Были группировки, в которых к молодежи относились бережно. А в нашей, наоборот, гнобили, как хотели. В первую очередь, постоянно занимают чем-нибудь: иди арматуру собери, иди лохов напряги. Тебя постоянно куда-то гоняют. Потом уже понимаешь, что они это делают ради своей выгоды, начинаешь искать способы отлынивать. А по поводу других отношений – я и видеть никого не мог, потому что постоянно занят чем-то был. Когда встречал каких-то знакомых, с которыми прежде было что-то, их нагибал сильно.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Смотрящие за возрастом отвечают за менеджмент в коллективе, сбор общака, присутствие на сборах, поручения старших товарищей. Можно было стать смотрящим, но не оправдать надежд и отправиться обратно в возраст. Какого-нибудь другого поставят, скажут, что ты не вывозишь ни хрена.



1976 г.р. Роберт Гараев

Cостоял в группировке «Низы» в 1989–1991 годах


В нашем возрасте было двое крайних (так у нас тогда называли смотрящих) – Малыш и Куян (с татарского это слово переводится как «заяц»). И тот и другой были крайне невысокого роста. В их обязанности, прежде всего входила коммуникация со старшими и наша мобильность. Все поручения от старших передавались через них: крайние были с ними на связи и знали все последние новости. В случае строгих сборов они должны были быстро собрать весь возраст (представьте, как это было нелегко, учитывая, что, например, у моей семьи в то время не было домашнего телефона).

Малыша я уже упоминал – неуравновешенный психопат с лицом ангелочка, ходячий конфликт. Он был любимчиком старших и грозой не только чушпанов, но и пацанов из своего же возраста. Стоило появиться в модном, на его взгляд, прикиде на сборах, Малыш был тут как тут с фразой «Дай заносить». Означало это одно – больше ты эту вещь не увидишь, несмотря на то что зажимать у своих было не по понятиям. Если ты одалживал ему вещь, то к сроку возврата он бы, не моргнув глазом, заявил, что у него ее взял поносить, затаскать старший, или придумал бы какую-нибудь головокружительную историю о том, как она сгорела, испарилась или ее отобрали менты, подтвердив ее «словом пацана». Спорить с Малышом было практически бесполезно, зато с ним было весело проводить время: он был человеком-зажигалкой, постоянно генерировал какие-то движи.

В отличие от коммуникабельного Малыша, Куян был немногословен и умел посмотреть так, что ты чувствовал себя полным говном. Внешне он был типичный дистрофик – скуластый, будто с натянутой на череп кожей, и болезненно худой. Сблизиться мне с ним не удалось, впрочем, от Куяна исходил такой холодок, что от него хотелось держаться подальше.

После девятого класса школы мы волею судеб оказались в ПТУ № 50 – «полтиннике» – с Куяном. Одна сцена мне запомнилась навсегда. У нас была война, сейчас уже не вспомню с кем, и к нам в ПТУ приехали драться два вражеских пацана. «Низовских» там было двое – я да Куян. Неприятели были выше нас на голову. Я помню, как мы встретились у входа в училище, молча зашли в подъезд ближайшей четырнадцатиэтажки и встали возле лифтов на первом этаже в боевые стойки, как в фильмах с Ван Даммом. После команды «Поехали» те двое тяжеловесов месили нас на протяжении нескольких минут. Силы были неравны, но ломиться было нельзя. По окончании драки все молча встали, отряхнулись и пошли по своим делам так, будто бы ничего не произошло.

Спустя много лет мне рассказали, как распорядилась судьба с нашими крайними. Малыш умер в 1993-м: он по пьяни повздорил с пацаном из нашего возраста и в результате перепалки неудачно ударился головой. Тело Куяна нашли где-то за городом во время войны «Севастопольских» с «Жилкой» («Низы» поддержали «Севастопольских»). Его выловили «жилковские» киллеры Жора и Арнольд и сначала пытали, а потом убили и расчленили. Об этом эпизоде я прочитал в книге Максима Беляева и Андрея Шептицкого «Бандитская Казань».



1980 г.р. Булат Безгодов

Состоял в группировке в 1993–2006 годах

Писатель, автор романа «Влюбленные в Бога»


Группировка – она простая, и устройство у нее простое: все по цепочке вниз спускается. Я не верил во все это, я видел сразу. Это же вопрос власти всегда, старший – младший, кто кого подо что заряжает. И шкурные интересы видны всегда как на ладони. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы это увидеть. Соответственно, у меня не было никаких иллюзий. Когда я был юный отрок, то понимал, что если не зайду в группировку, житья мне здесь не будет. Если выйду, тоже житья не будет. Потом взрослел, а другой дороги уже не было для меня.



1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель


Однажды я увидел, что мои старшие взяли одного парня. Пришли и сказали, что он будет с нами, и обосновали почему. Но это было немножко удивительно: появился и стал нашим старшим, кто он такой – хуй его знает. Никто не знал, чего в нем такого. Но потом я понял: у него были криминальные мозги, он вдохновлял наших старших на создание бригад, и ведение криминальных бизнесов, и крышевания. Потом он стал лидером бригады.

Это такой социальный лифт: тебя не поднимали на возраст выше официально, а могли подтянуть – ты тусовался со своими старшими, поэтому у тебя был авторитет в группе выше твоей, ты знал больше и мог лучше вести разговор.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Где-то год-полтора я был в младшем возрасте [в пиздюках]. И все произошло просто, нам сказали: набирайте младший возраст. Мы стали их старшими. Можно было из одного возраста в другой не перейти, кстати. Некоторые переходили, а некоторые оставались как второгодники. За какие-нибудь долбоебические поступки. Человек здоровьем обладает, а туповат либо слишком мал возрастом, куда ему там, пускай еще тусуется.

Если ты когда-то где-то проявил себя, старшие интересуются и судьбой, и поступками, подкидывают какие-то интересные новые темы. Некоторых самых старших мы знали в лицо и знали машины, на которых они ездят. Например, первый «Додж Стелс» в Казани был у нашего лидера. У «первогоровских» первые желтые «хаммеры» появились. Когда проезжает хорошая машина, ты знаешь примерно, кто в ней.

В середине 1990-х был такой случай: тридцатилетний парень, бывший спецназовец с погонялом Мороз наслушался историй и решил, что хочет быть с пацанами. Подошел к одной из группировок в центре Казани. Старшие говорят: «Определите его в младший возраст, пусть себя проявит».

Тридцатилетний парень приходит на сходняк к пиздюкам по четырнадцать-пятнадцать лет. Тут у них начинается война с «Новотатаркой». Старшие говорят: «Взяли железо и пошли пиздиться». Мороз где-то узнал, где у «новотатарских» сходняк, взял с собой два топора, пришел к ним и начал кидаться ими. Слава богу, ни в кого не попал, никого не убил. Передние ряды начинают ломиться, у задних паника, все думают: мусора или что? Весь сходняк убежал от него. Так он стал легендарным персонажем.

Старшие узнают о нем от «новотатарских» старших: «Какой-то дьявол прибегал с двумя топорами, че за хуйня?» Они вызывают младших:

– Кто у вас с топорами бегал?

– Ну вот этот, Мороз.

– Так, давайте его к нам, чтобы говна какого-нибудь не натворил.

И он очень быстро поднялся по карьерной лестнице, потому что был дисциплинированный, исполнительный, обладал навыками спецназовца, какой-то тактикой и стратегией. За несколько лет добился того, что его перевели куда-то там в Питер решать серьезные вопросы. Серьезным человеком стал, поднялся. Сейчас ему лет пятьдесят, наверно.




III

Пацанские понятия





Глава 7. Откуда взялись понятия


Пацан сказал – пацан сделал.

    Ключевое пацанское правило

Уличные правила, которые регламентируют все стороны жизни пацана, называются пацанскими или пацановскими понятиями. Этот достаточно разветвленный моральный кодекс делит все твои поступки и действия на разрешенные – «по понятиям» – и запрещенные – поступать так «западло». По сути, это трансформированные для жизни на улице воровские понятия, которые также называют блатными или людскими. Последние сформировались в системе ГУЛАГ в 1930-х и основывались на полном запрете сотрудничества с государством (нельзя быть комсомольцем, служить в армии и в любом виде сотрудничать с милицией или лагерным руководством), а также неприятии общественных норм вплоть до отказа от материальных благ и запрета жениться или даже заводить длительные отношения.

Пацанские понятия отличаются от блатных меньшей строгостью: пацану не воспрещалось заводить семью, быть комсомольцем или служить в армии. Они ориентированы на существование на улице. Пацан в целом заточен на достижение успеха, причем не только среди своих близких, но и за пределами группировки. Понятия не выглядят как свод правил: их конкретные значения зависят от контекста и ситуации. Понимая основные принципы и владея словесными конструкциями, ты всегда можешь вывернуть любую ситуацию с выгодой для себя или своей группировки.

Вот что пишет о них Светлана Стивенсон в книге «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»: «Понятия отличаются гибкостью: в разных ситуациях они могут применяться по-разному. Они используются для выражения многих конкретных правил, но при этом опираются на систему фундаментальных принципов, отражающих глубинные представления о мире и о месте в нем группировки».

Для пацана эти правила очевидны – он не задумывается, почему та или иная вещь попадает под запрет. После анализа некоторых запретов становится понятно, что они возникают из-за того, что пацаны считают себя элитой или гражданами мини-государств (группировок). Пацаны защищают свою территорию и честь – они обязаны встать в отмах, если их оскорбляют или посылают на три буквы. Пацан не может быть коммерсом (с коммерса можно только получать), пацан обязан выглядеть опрятным и ходить в чистой одежде. Своих (а в начале 1980-х и чужих) пацанов нельзя бить ногами. Пацан должен уважать своих старших и выполнять их поручения. Кроме того, сами понятия работают только в кругу равных, то есть таких же, как и ты, пацанов. Среди посторонних – чушпанов и лохов, не граждан этих символических государств – действует правило «пацан всегда прав». Другими словами, их можно унижать и оскорблять. Более того, чушпанов и коммерсов надо подчинять себе и эксплуатировать.

Пацанский кодекс также говорит об агрессивном характере этих мини-государств. Об этом можно судить из запрета на курение, алкоголь и наркотики – ты всегда должен быть трезв, чтобы в любой момент дня и ночи встать на защиту группировки. Пацан должен контролировать речь, сохранять самообладание и быть в хорошей физической форме. О последнем говорят и обязательные занятия спортом для младших возрастов.

Пацанские правила постоянно претерпевают изменения. Жесткий запрет на употребление или продажу наркотиков после их прихода в город повлиял и на правила. Группировки участвовали в наркотрафике не в открытую (хотя были улицы, которые не брезговали таким занятиями в 1990-х и 2000-х), но в целом пацаны старались не продавать сами, а нанимали барыг. То же касается и занятий коммерцией: как только в страну пришел капитализм, на большинстве улиц стали закрывать глаза на запрет заниматься бизнесом.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


У нас меньше блат-педали [38 - Имеются в виду блатные и воровские понятия.], нет АУЕ какого-нибудь. Были попытки ставить воров в законе смотрящими за городом. В Казани это оказалось физически невозможно, потому что каждый сам себе авторитет. Вся эта воровская тематика не вперлась, потому что пацаны изначально не были нацелены на то, чтобы садиться в лагеря и там что-то качать. Это потом уже много народу попало за решетку и приходилось там качать на местных темах. Как там все это происходило, я не знаю.

Вот все же были воровские понятия, а мы жили по пацанским понятиям, когда в приоритете – улица и принципы уличные. Они могли коренным образом отличаться от воровской тематики. Не такие строгие были и более беспредельные. Пацан может делать бизнес, служить в армии и много того, что не может себе позволить человек, подвисший на блат-педали.



Светлана Стивенсон

Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»


Понятия – это скорее мировоззрение. Оно иногда выражается в определенных словесных формулах, которые сами участники и мы, посторонние, определяем как конкретное понятие, но оно может в этих формулах и не выражаться. И поэтому для человека сама структура его представлений может оказываться скрытой, но при этом она существует и является социальным фактом. То есть люди не являются социологами, они часто не могут анализировать свои представления, но тем не менее вот эта структура четких представлений все-таки есть, и она руководит их деятельностью. Понятия – это моральные правила. Они есть и у нас, они есть и в группировках.



1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель


Понятия пацановские разъясняли гораздо раньше, чем ты оказывался в группировке. Мы во дворе их уже знали. Как правильно себя вести, мне рассказали мои одноклассники в классе седьмом-восьмом: как нужно здороваться, кто должен первым руку протягивать (старшие), что западло, а что не западло.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Пацан должен следить за базаром. Я вот сейчас стараюсь следить за базаром, лишнего не сказать во вред себе. Потому что в запале все мы люди эмоциональные. Сказал что-то не подумав, тебя потом притянут за это: «А что ты там сказал? Ответить готов?» Если человек не готов ответить, его быстро развенчают, регалии поснимают с него. Репутация складывается из умения держать базар.

Это относится только к людям своего круга, к пацанам, к близким с других улиц, к своим – на остальных, в принципе, было похуй. Кому-то из своих сказать и человеку, не имеющему отношения к нашему кругу, – это две большие разницы. Тут, подобно любым военизированным мужским объединениям, начиная от древней Спарты до самураев, определенный круг считает себя выше других за счет легендарно сложившегося доблестного образа, репутации.



1973 г.р. Андрей Борзихин (имя изменено)

Состоял в группировке «Хади Такташ»


На нашей стороне города слово пацана котировалось очень высоко. Если пропацанишь [39 - Пропацанить – не выполнить обещания, подкрепленного словом пацана.], то на нашей улице отшивали точно. Не было такого, что, не сдержав слово пацана, ты останешься пацаном. Не знаю, как на другой стороне города, но «жилковские», «грязевские», если слово пацана давали, держали его всегда. Другое дело, что этим словом никогда не раскидывались и давали его нечасто.

Был случай еще до нашей войны с «Перваками» в 1996–1997 году. У «Перваков» были братаны – так называли бибиковскую [40 - Бибик – Альберт Батров, авторитет группировки «Перваки».] молодежь, у них главшпан [41 - Главшпан – главный.] был Братан. Мои ровесники – такая беспредельная была компания: сборище бывших «дружновских», «старогоровских», «мавлютовских», «камаевских» [42 - Все перечисленные группировки в начале 1990-х вошли в состав «Перваков».]. И был у них коммерс, который должен был нашему коммерсу, прилично так, тысяч двадцать долларов. Мы начали его напрягать.

Тут «Перваки» за него приезжают: «Да, он отдаст», потом опять мозги проебали по срокам [43 - Задержали оплату.], мы опять его прессовать начали. И вот однажды приезжаем на стрелу, их человек пятнадцать-двадцать, наверно, мы вчетвером на одной машине: я с В. и двое молодых пацанов. Начинается гул – мы заряжены, они заряжены, чуть до перестрелки не дошло.

И тут мне на ум приходит такое, я говорю: «Слышите, пацаны? Вы даете слово пацана, что такого-то числа он отдаст бабки?» Смотрю, они поначалу заменжевались. И тут выходит Братан и говорит – дословно: «Мы даем тебе слово первогоровских пацанов, что такого-то числа будут бабки». Я говорю: «Все, конфликт исчерпан, разъезжаемся». Чтобы ты понимал, они кидали всех налево-направо, у них был миллион случаев, когда они приезжали на стрелку, под стволы ставили пацанов, беспределили. Но слово пацана сдержали, бабки отдали.



1970 г.р. Роман Лебедев

Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции

Криминальный журналист, сценарист


Главное, что объединяет казанский пацанский кодекс и блатные понятия, – и там и там нет пути назад. То есть ты можешь подниматься только на следующую ступеньку, но если ты хоть раз спустился на более низкую, тебе никогда не подняться. Если кого-то отшили, оплевали, обоссали, он никогда не вернется в «уважаемое» общество. То же самое на зоне. На зоне и в Казани никогда нельзя сдавать своих, хотя и те и другие, конечно, своих втихаря сдавали. Но тем не менее кодекс это запрещает.

И у тех, и у тех есть иерархическое подчинение. Конечно, оно разное, но там – воры в законе, а здесь – авторитеты. Там – смотрящий за камерой, здесь – смотрящий за возрастом. Разное отношение к женщинам, наркотикам, алкоголю, сигаретам, здоровому образу жизни.

Общак есть и там и там. Но формально в казанских группировках общак собирался, чтобы греть своих на зоне. А уголовный общак собирается и перекидывается на всех сидящих порядочных арестантов. Казанские группировки, насколько мне известно, точечно кормили сидящих. Казанская группировка никогда не говорила своим мальчикам: идите воруйте, грабьте.

В Казани не особо любили тех, кто сидел по статье за изнасилование, но и на зоне тоже. В Казани вообще в мое время, если кто-то узнал, что девушка сделала своему парню минет, всё, ее в – ебучки [44 - Ебучка – девушка с низким среди группировщиков статусом, подвергающаяся сексуальному насилию.]. А на зоне было не так.

В 1980-х взрослых вообще не трогали. Пацан с армии пришел – всё. Он даже не отшивается. По факту он навсегда остается членом группировки, своим, но ему не надо никуда ходить. Не надо деньги сдавать, ничего не надо. Он просто свой, как бы честно отслужил группировке, и всё. Он свободен.



1972 г.р. Ольга Р.

Жительница Казани


Помнишь Сашку Дункеля такого? Он был с Авиастроя. Тогда еще японские штучки пошли, тамагочи. Он говорит: «Царевский, дай-ка поиграю». Царевский: «На». Поиграл такой и быстро отдает обратно: «На тебе твой тамагочи, он обосрался». Царевский: «Ну убери». А Дункель: «Я потом как пацанам буду объяснять, что я за игрушкой говно убирал?» Пропитано все этим было.



1973 г.р. Михаил С. (имя изменено)

Участник группировки «Хади Такташ» с 1980-х


Доходило до маразма: на машину сигнализацию нельзя было ставить, потому что, когда она срабатывает, менты приезжают. Не говоря уже про квартирную сигнализацию: чтобы ее установить, ты с ментами договор заключаешь. Значит, опять не по понятиям. Можно было зацепиться за это и раскачать так, как надо.



1968 г.р. Дмитрий

Стоял у истоков группировки «Аделька»

Предприниматель, протестант


Мы крадунов и этих синих, обколотых молодых людей [45 - Блатных.] – мы их не уважали. Не уважали за то, что они не могут себя вести в обществе, за то, что они хамы и через слово мат. Мы были уже другие люди, понимаете? Мы хотя еще пока были бандиты-рэкетмены, но уже были готовы легализоваться. Легализация была следующим звеном в логической цепочке. Ну это в начале девяностых пошла такая тема – легализовываться.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Понятия всегда гибкие были. Если они соответствуют чисто моим интересам, то я пру до конца, если интересам улицы и где-то надо уступить и подвинуться, я запросто в интересах коллектива дам заднюю, потому что перспектива другая для ребят. Понятия менялись в угоду времени, в угоду движениям. Те же старшие, которые изначально не были коммерсами, к концу 1990-х легализовались. Все стали какими-то директорами, учредителями.



1980 г.р. Булат Безгодов

Состоял в группировке в 1993–2006 годах

Писатель, автор романа «Влюбленные в Бога»


Понятия – это просто вывеска, за которой ничего не стоит. Если вы кому-то будете рассказывать о них, они, может, и схавают, но я хочу сказать, что нет никаких понятий. В 1980-х были какие-то правила, например, можешь с девушкой спокойно пройтись. В 1990-х у нас в группировке хоть ты с мамой будешь, бить все равно будут; если война какая-нибудь, тебя никто не защитит – папа, мама, неважно; если тебя пасут, то тебя точно воткнут. В те годы ничего из этого уже не работало.




Глава 8. Запреты и западло


Слово «западло» пришло из блатного жаргона и означает нарушение воровского закона. Например, в местах лишения свободы западло крысятничать (красть у своих). На казанских улицах это слово имело похожее значение и буквально обозначало «не по понятиям». За это жестоко наказывали, вплоть до отшивания из группировки.

Между «западло» и запретом проходит тонкая грань. Вот как ее объяснил мой анонимный консультант: «Впадло или западло – это самозапрет на какие-то действия, попадающие под категорию „не по понятиям“ или не соответствующие твоим моральным принципам. А запрет – это просто ограничение в чем-то старшими младшего возраста. Например, запрет на употребление алкоголя, наркотиков, курение и так далее. Нахлобучить кого-то, идущего с девушкой, – это не запрет, скорее, впадло. И не обязательно, что после этого отошьют».

Пацану не воспрещалось работать и двигаться по карьере, параллельной группировке. Однако трудиться разрешалось не везде. Например, под запретом была сфера обслуживания: официанты, бармены, таксисты. К последней профессии отношение менялось с годами – если в 1970-х работа таксиста считалась престижной (как продавец в винном отделе, приемщик стеклотары или мясник), то к концу 1980-х и в 1990-х на некоторых улицах могли отшить даже за попытку бомбить [46 - Бомбить – нерегулярно подвозить пассажиров за деньги.]. Сейчас среди казанских таксистов очень много бывших уличных, особенно тех, кто отсидел и не может найти какую-то другую работу.



1971 г.р. Рустем Х.

Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге»

Работает в сфере городского хозяйства


Ломиться западло, если ты в отмах не встал, просто сломился, – это всё, тебя могли отшить за это. Ногами бить своих нельзя, только кулаками, когда пиздюлей давали. Если ты с девушкой идешь, трогать было западло. То есть я даже знаю: «новотатарcкий» это пацан, с Первых Горок или еще какой вражеский, но если он идет с девчонкой, я его даже не остановлю – ну идет и идет, трогать нельзя.



1972 г.р. Ольга Р.

Жительница Казани


Я помню, шла по улице и ко мне подлетает такой, с нашего двора, он «скверовским» был. Берет меня за руку, обнимает. Я в полных непонятках. Смотрю – пробегают мимо другие. Думаю: «Ага, отмазала пацана».



1970 г.р. Роман Лебедев

Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции

Криминальный журналист, сценарист


Парня с девушкой не трогали, но вот у меня друг провожал девушку до подъезда, потом отец этой девушки его к остановке вел. Я четко помню, что взрослых не трогали. И женщин, и мужиков. Детей маленьких, десять лет, двенадцать – не трогали.

В 1990-х во время войны могли тронуть родителей и близких родственников. Если бы такое случилось в 1988 году, собралась бы городская сходка авторитетов и могли очень сильные санкции наложить за такое на группировку. Это очень штрафная вещь была.



1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель


Нельзя беспричинно оскорблять, если ты не хочешь оскорбить специально. Нельзя никого посылать, потому что в ответ тут же надо становиться в отмах. Опять же: ты пацан и тебя оскорбляют – ты не имеешь права промолчать, не можешь это просто так проглотить. Ты должен несмотря ни на что, сколько бы там человек ни было, встать в отмах. А если ты этого не сделаешь, про тебя могут сказать, что тебя опустили словами. За это могли спокойно отшить.



1978 г.р. Владимир Кастрюля Котов

Присоединился к группировке в 1993 году

Главный конструктор


Ногами пацана было бить западло в начале 1990-х, только с колена и выше. Могли потом с бьющего спросить. Также существовало понятие [бить] «ниже колен не впадлу», если туда плюнут или тому подобное. То есть если на ботинок плюнут – не впадлу, но в ответ должен был ебнуть по-любому.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Были запреты на пить и курить. Это чем-то похоже на моду последнего времени, на ЗОЖ. Старшие были сильно против, хотя сами бухали-отдыхали только в путь, естественно. Этот запрет касался нас. За любой подобный проступок – строгач и опиздюление. Весь возраст получал пиздюлей, не важно, кто именно был виновник. Получали все, а потом все еще и наказывали виновника.



Светлана Стивенсон

Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»


Аналогов запрета на курение, алкоголь и наркотики в мировой практике я не встречала. Хотя, насколько я знаю, в итальянских молодежных структурах мафии, в так называемых coscos – можно их назвать бригадами на итальянский манер, – тоже не приветствуется употребление наркотиков. По-видимому, подобного рода дисциплинирование молодежи присутствует в структурах, связанных с организованной преступностью, но не в уличных бандах. Поскольку это все-таки были группы уличных бойцов, то для них упор на насилие, на силовую эффективность, понятно, исключал наркотики и алкоголь.



1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


На курение, в принципе, запрет был, но у нас к этому лояльно относились. На других улицах вообще жестко было. Я знаю, с других улиц ребята курили специально левой рукой, потому что пальцы правой нюхали старшие. Карманы выворачивали в швах, там табачинки искали. Было такое. У нас такого не было, молодежь курила. Один раз решили запретить. А у нас был такой мальчишка Галя – нормальный пацан Ильнур Галеев. До сих пор живет в Адмиралтейской слободе, насколько я знаю. Когда вышел запрет, он был маленький ростом очень. «А че, бить щас, что ли, будут за сигареты?» И все. Галя такой: «Ну и пускай бьют, я все равно курить не брошу!» Я, говорит, буду курить, несмотря на запрет и что будут морду бить. Я, говорит, люблю курить. Мы ему: «Галя, ну так ты тогда не вырастешь, таким же маленьким и останешься!»



1968 г.р. Дмитрий

Стоял у истоков группировки «Аделька»

Предприниматель, протестант


Каждый день собирались обязательно в какое-то время. То футбол, то еще какие-то разговоры, занятия. Старший скажет среднему: «Давайте-ка проверочку насчет сигарет!» Проверка была очень простая. Никто по карманам не лазил, конечно. Говорили: «Дай-ка понюхаю руки! Ну-ка, дыхни-ка!» И всё. А за это жестко били. Порой даже людям челюсть ломали, кому-то ребра, зубы выбивали.

Жестко спрашивали, когда кто-то сломился при драке. Например, средние были с младшими, младшие сломились, а средние дальше стояли и бились, но мы спрашивали со средних за младших тоже.



1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель


Первый раз я попробовал водку, когда мне было лет девятнадцать или двадцать. Меня уговорили и чуть не заставили. Тогда у нас парнишка старший пришел из армии, устроили встречу, праздник. А вообще на курение и алкоголь был очень строгий запрет. Этот парнишка, когда еще только уходил в армию, сказал пацанам: «Пожалуйста, начните мне писать письма красной ручкой, когда нам разрешат курить и за это не будут бить».



1973 г.р. Василий В. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1980-х


Насколько я помню, в 1980-е годы ножи в драках были дурным тоном. Никто не носил ножи, а «Жилка» ходила с ножами [47 - Лидер «Жилки» Хайдар Закиров в возрасте тринадцати лет принял участие в драке, во время которой достал нож и пырнул своего соперника.]. «Жилка» в конце 1980-х одним именем внушала что-то. Так уж повелось.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Когда я на улицу пришел, не приветствовалось вообще, чтобы пацан работал. Не дело для пацана руками, физическим трудом зарабатывать. В тот момент это везде по городу было. Все ломались и менялись к тому времени. И многие понимали, что за счет улицы не прокормишься, начинали работать, еще что-то, учились в институтах. Обычная жизнь к тому времени начинала превалировать. Вся дичь начала и середины 1990-х уже закончилась.



Жора К. (имя изменено)

Участник группировки


В группировках всегда были парни, которые работали, и в 1980-х, и в 1990-х. Это чушь, что из-за этого их отшивали. Вы просто прикиньте сами: средняя группировка – это человек восемьдесят. Если бы все из них жили бандитским, какое бы Чикаго было в Казани! Я знал много порядочных ребят, которые и на заводах трудились, и в делюгах участвовали, и серьезных людей знали. И никто им не предъявлял за это никогда! Не во всех конторах были богатые предприятия и коммерсанты, благодаря которым все возраста были при деле. Те, кто возвращался из армии и освобождался с зон на рубеже 1980–1990-х, попадали в другой мир и в большинстве своем крутились сами как могли.

Внутри многих группировок часто вспыхивали конфликты между теми, кто жил по воровским традициям, и теми, кто жил за счет своих коммерсантов. Вот вопрос, кто больше парняга: кто работает и ворует, уделяет на общее порой последнее или тот, кто живет за счет коммерса, числится номинально охранником в этой фирме, но катается на хорошей машине, с деньгами порядок и вроде как тоже уделяет на общее, но далеко не последнее?

А сейчас тем более работают больше половины. И слово «делюга» сейчас чаще имеет другой смысл – в то время под этим подразумевали что-нибудь спиздить, а сейчас – выгодно перепродать. Сейчас мало кому охота рисковать: везде камеры, телефоны слушают.

Так что все меняется! В нашем поколении многие, имея шальные и порой большие деньги, просрали все и сейчас перебиваются случайными заработками. Мало кто с умом ими распорядился. Интересно, какой будет нынешняя молодежь годам так к пятидесяти.




Глава 9. Наказания


За любые провинности предполагались пиздюли. В группировках действовал принцип круговой поруки, поэтому часто за ошибку одного получал весь возраст. Среди наиболее распространенных поводов для наказания были курение и употребление алкоголя и легких наркотиков (за тяжелые наркотики отшивали), а для младших возрастов еще и недостаточное количество присутствующих на сборах. Можно было выхватить за то, что не поздоровался со старшими (здороваться всегда нужно было за руку, исключение делали зимой – тогда можно было здороваться ногами, ударяя ступню своей ступней; или рукой, не снимая перчаток, рукавиц или варежек при условии, что они надеты на обоих участников приветствия). Если пацан сломился в драке, решение принималось индивидуально – можно было также получить пиздюлей, но могли и отшить.



1976 г.р. Роберт Гараев

Cостоял в группировке «Низы» в 1989–1991 годах


Не поощрялся пропуск сборов. Старшие определяли минимальное количество присутствующих. Обычно эта цифра колебалась в пределах 25 человек. Они заявлялись к нам, и если нас было сильно ниже положенного, то по настроению могли отправить гонцов к отсутствующим. Те притаскивались на сборы любыми правдами и неправдами. Если их не находили, то нам давали пиздюлей.

Сейчас я почти не помню ни лиц, ни имен своих старших, но их кулаки помню хорошо. Сильнее всех бил Жбан – он был хрестоматийным супером из неблагополучной семьи, со стальными кулаками и хрипловатым голосом.

Старшие выстраивались в линейку. Все наши должны были по очереди подойти к каждому из них. Бил не каждый, и поэтому в сумме ты получал три-четыре крепких удара по лицу. Важно, что уворачиваться было нельзя. Ты должен был принять эти удары. Некоторые из старших проверяли тебя, размахиваясь и останавливая кулак перед самым лицом. Если ты пытался увернуться, могли отшить. Однажды после пиздюлей я очнулся в снегу. Последним, что я запомнил перед этим, были лишь искры в глазах, дальше – черный экран. На половине лица – огромный синяк, губы не слушались. В следующие два дня запрещенная сигарета постоянно выпадала изо рта.

Били не то чтобы часто, но один-два раза в месяц стабильно. И запрет на курение, конечно, был чистой формальностью. То есть в обычное время мог закурить сигарету в компании с приятельствующими с тобой старшими с их разрешения. Но если суперов приходили бить молодые, то те, в свою очередь, припоминали все наши сигареты и приходили бить нас. Вот такая пищевая цепочка.



1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


Уважительных причин не посетить сборы было только две: у тебя умерла мама или тебя забрали в милицию. Всё, других не было. Все остальное, что ты начинаешь там говорить, это твой бред. Поэтому были столкновения со старшими. Один раз я просто проспал. Прихожу на сборы, а там старшие были, кто за возраст отвечал, Лысый и Софа Эдик – покойный, зарезали его. И они: «А ты где был?» Я говорю: «А я проспал!» Весь возраст подумал, что я получу жестко. Я говорю: «Ну вот все, я проспал!» И не тронули меня. Я удивился сам.

А этот Лысый меня бил постоянно почему-то. Он так брал всегда за плечо: «Пойдем!», и я знал, он меня будет бить с разворота. Я спички вставлял и жестко их зажимал, чтобы зубы о зубы не терлись. Я знал, что он сейчас ударит. И нельзя было увернуться. Недопустимо было, потому что это как страх воспринималось. Ты должен был принять удар. С одной стороны, было в этом благо, потому что как у боксеров – они уже не боятся ударов. Ты не боишься, что тебя на улице кто-то встретит, не боишься драться, не боишься удары получать. Страх пропадает.



1971 г.р. Рустем Х.

Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге»

Работает в сфере городского хозяйства


Был случай в 1985-м. Поехали мы на «Тяп-Ляп» – они наши друзья были – поиграть в футбол. Выходим из трамвая, а на них «новотатарские» приехали набег делать. Мы-то, естественно, пустые, а они с монтажками. Ну, у нас у кого шарик [48 - Шарик – металлический шарик из подшипника; был орудием группировщиков в период асфальтных войн.] был в кармане, у кого что, кто-то кирпич нашел. Ну покидались и, естественно, сломились, как тогда говорили. Ну куда нам деваться? Они с монтажками и шариками на нас.

А старшие после этого пришли на сборы. Был у нас один такой Японец, не знаю, живой сейчас, нет. Он нам дал пизды за то, что сломились. Мы покойному Гусю даже пошли жаловаться, типа, Гусь, вот так и так. Гусь: «Че, Японец, пизды дал?» Японец: «Они сломились». Гусь: «А ты бы что делал?» Японец: «А я бы отмахивался». Но он на самом деле фанатик был. Несколько месяцев прошло, и его ебнули [49 - Ебнули – побили.] «Перваки». Он приехал на «Хади Такташ» [за подмогой], но был выходной день, лето – никого не нашел. Взял монтажку и один побежал обратно на Первые Горки. И там, с его слов, избил двоих с монтажкой, потом ходил и рассказывал.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


В основном молодежь косячила, кого-нибудь не того въебут. Бывали случаи: приходишь на дискотеку в какой-нибудь «Мемориал» или Дом офицеров на Карла Маркса, слово за слово с кем-нибудь, хуем по столу. Чувака отпиздили, он оказался каким-нибудь братом нашего старика. Приходишь на сходняк, тебе: «Кто там был?» – «Мы». – «Ну-ка сюда пойди» – всё. Также по движениям на улице: алкоголь, сигареты, когда на сходняк не ходишь. Если несколько сходняков без уважительной пропустил – вплоть до отшивания. Молодежь косячила часто: раза два в месяц точно выхватывали.



1971 г.р. Рустем Х.

Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге»

Работает в сфере городского хозяйства


Бывало, старшие приходили: «Сколько вас человек? Рассчитались. Так, 30 человек, а вас должно быть 35». Говорим: «Тот-то болеет, у того уважительная причина». – «Завтра придем, не дай бог не будет». Приходят, опять кого-то нет, пизды получают все сразу. Встают в ряд, и каждый старший идет и пиздит. Это мог быть один удар, а могли подойти два, три, четыре, пять человек тебя ударить. Ты должен был эти удары выдержать.

Потом, если ты виноват, весь возраст спрашивает тебя. Ты должен в оправдание что-то сказать. Если не говоришь, по-любому пиздят все подряд. Каждый обязательно пройдет и ударит. Грубо говоря, было тридцать человек на сборах – тебя тридцать человек пройдет и каждый ударит. Мы объясняли, что из-за тебя мы все получили пизды. Поэтому будь добр и держи ответ. Не знаю, может, у кого-то обида и затаивалась, но лично я только один раз попал под такой замес. По-моему, я пропустил обязательные сборы. Получили пизды все, а на следующий день и я. И я лично обиды не держал, потому что понимал, что это произошло из-за меня.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Старшие становятся в круг и говорят: «Разминайте ебала, парни». Все стоят, разминают ебала. Входишь в круг, и полетело, понеслось. Затем выходишь, если в состоянии выйти. Стоишь в ожидании, пока все пройдут. Экзекуция закончилась, потом старшие говорят: «Теперь посмотрим, на что вы способны». Мы встаем в свой круг, заходит, соответственно, виновный. Старшие стоят, наблюдают, насколько сильно дадут ему пизды. Видят, что перебор уже: «Все, стопэ». Либо видят, что недобирает: «Че за хуйня? Че как девочки бьете? Ну-ка нахуй!» – и сами подключаются. Ногами вообще никогда нельзя было, руками, в основном в лицо, в корпус работали. Всегда можно было попросить по состоянию здоровья – у кого там язва желудка была, у кого еще что там – только не в корпус, и все, не вопрос.



1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель


Уходили далеко, куда-нибудь подальше, где никого нет. У нас были такие места: или гаражи на Телевышке – там гаражные комплексы, – или завод имени Ленина – там были сады заброшенные. Или это могло происходить в детском садике. Я сам раза три, наверно, получал, а вот наших молодых мы почаще пиздили. Все вставали в круг. Затем по одному заходили в него и подходили к старшему, который их мог ударить, а мог не ударить. Или договаривались, например, что по три удара каждый получает. Соответственно, он вставал перед тобой, ты на него смотришь и говоришь: «Нет, проходи дальше». Тот, кто хочет сейчас ударить, говорит: «Подойди ко мне». Кто-то любил давать пиздюлей, кто-то не очень. Но совсем не бить тоже нельзя, могут спросить за это: «Что ты их жалеешь? Давай-ка вот тому ты сейчас дашь». Или, например, у нас был парнишка, боксер. Ему, наоборот, не давали бить.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Давать пиздюлей младшим – не особо любил это развлечение. Меня всегда младшие считали очень лояльным. Я был добрый старший, наоборот, был против всего этого. Нас эти пиздюли ничему не учили, кроме того, что мы учились прятаться от наших старших, чтобы не попадать в переплет лишний раз.

За какие-нибудь косяки можно сильно дать люлей. За что-то можно ладошкой переебать разок, сказать «Всё, на хуй». Любители раздавать пиздюлей всегда есть, садистские наклонности всегда у кого-то имелись. Мне было проще поручить это их возрасту, чтобы на наш возраст у них особо обид не было. Просто говоришь старшему младшего возраста: «Вот этому пизды, прямо сильной пизды, чтобы запомнил на всю жизнь».




Глава 10. Чушпаны и гопники


За пределами Казани слово «чушпан» иногда использовалось для описания неряшливых или немодно одетых подростков, но в столице Татарской АССР 1980-х «чушпан» – обидное название человека, не состоящего в группировке. Пацан всегда доминирует над чушпаном: у него можно отнять деньги или одежду, его можно избить или унизить, а еще заставить выполнять мелкие поручения. Чушпаны пацанов не любили, всячески избегали и называли гопниками.

Также существовала категория «при пацанах» – в нее входили ребята, которые близко общались с участниками группировок и поэтому находились под их протекцией. В обозначенной системе координат они являются чушпанами, но в лицо им этого никто не говорил, а при попытке идентифицировать человека его статус определяли нейтральным «не при делах».

Слово «гоп-стоп» в Казани 1980-х и 1990-х не использовалось – экспроприация мелочи на обеды или отъем модной одежды и кроссовок справедливо и даже самоиронично обозначались глаголом «шакалить». В пацанской среде это слово не имело отрицательной коннотации, хотя и пришло из местного милицейского жаргона начала 1980-х. Современным подросткам, живущим в текстильном изобилии, это трудно объяснить, но в 1980-х и даже в 1990-х модная одежда была редким и недоступным товаром. Из-за этого пацаны частенько снимали с чушпанов меховые шапки, спортивные костюмы, мохеровые шарфы и даже обувь – в первую очередь их интересовали, конечно же, кроссовки. Шакалить разрешалось только на своей территории или в других городах, но это правило частенько нарушалось. Чаще всего ездили в Москву и Ленинград, бывало, доезжали и до Киева. Справедливости ради, в другие города ездили не только казанцы и челнинцы, но и йошкар-олинские, чебоксарские, нижнекамские и даже алма-атинские пацаны.



1971 г.р. Олег Николаев

Состоял в группировке в поселке Юдино


Мне кажется, «чушпан» – сугубо казанское слово. По крайней мере употреблять его стали впервые в Казани, а затем в близлежащих населенных пунктах. Даже в Татарстане оно не везде в ходу было. В Нижнекамске, например, чаще использовали «биш» или «пятак». Достаточно обидное слово. Сказать его в лицо человеку означало нанести серьезное оскорбление. Пацан должен был немедленно ответить. И, кстати, были ребята, которые не входили в группировку, но имели нормальные отношения с пацанами. В разговорах старались не задеть их. Обычно говорили не «чушпан», а «он не при делах».



Фрагмент диссертации Александра Шашкина «Регулирование властных отношений в подростковой уличной среде средствами насильственной виктимизации»


Презентация себя в качестве носителя норм доминантной маскулинности позволяет члену группировки достичь индивидуального доминирования в конкретном диалоге. Затем он начинает навязывать потенциальной жертве свою систему знаний и норм поведения. Цель подобного процесса заключается в установлении отношений власти/подчинения, а также дискурсивного, символического и гендерного превосходства, в результате которого жертва останется собой даже без непосредственного взаимодействия, в неком наддеятельностном поле – поле знания.



Светлана Стивенсон

Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России»


У меня есть термин «силовое чутье». Мне показалось очень интересным, что группировщики очень чутко относились к статусу человека, с которым могли вступить в конфликт. Часто они проводили своего рода такую предварительную беседу, чтобы понять, кто перед ними, кто за ним стоит и что будет, если они его побьют. Мы видим здесь, что насилие ограничивается желанием человека понять эту «городскую экологию». Это то, чего я не встречала, когда изучала работу коллег, занимающихся американской или английской уличной преступностью. И это говорит о том, что члены группировок действительно включены в большое общество и для них эти параллельные структуры влияния и власти очень важны и фактически не являются параллельными: это мир, в котором все очень тесно переплетено.



1985 г.р. Артурик

Состоял в группировке «Южные» (г. Тетюши) в 2000–2013 годах

Автор-исполнитель


Отношение пацанов к тем, кто не с улицы, менялось с каждым годом. Была некая оттепель. Если в 1980-х чушпанам приходилось очень несладко, то в конце 1990-х забрезжил некий свет в конце тоннеля, а в конце 2010-х просвет уже вовсю сверкал в неформальских ушных тоннелях. Молодежь в Татарстане расслабила булки, парни стали отращивать челки, девичья девственность стала рудиментом. Города заполонила неформальная молодежь, свободно передвигающаяся и ничего не опасающаяся. Произошел значительный перевес чушпанско-неформального, хотя пацаны еще держатся и время от времени раскачивают байдарку.

Скажу за конец 1990-х, за то, что сам застал и пережил. Если исходить из логики, что чушпан – тот, кто не с улицы, получается, что вся ребятня до определенного возраста чушпаны. На улицу ведь подходили в основном с тринадцати-четырнадцати лет. По сути, чушпан – это образ жизни. Не всякий, кто не с улицы, чушпан. Кто-то мог достойно держаться, будучи сам по себе. Я бы охарактеризовал чушпана как слабохарактерного человека, неспособного постоять за себя, терпящего унижения и оскорбления. Тех, кто достойно держался сам по себе, и подтягивали к улице, а чушпанов по жизни тянули под крышу или просто глумились над ними. Чушпаны могли быть вафлерами, чертями, стукачами, обоссанными и прочими – пацан мог быть только пацаном.

Бывало, когда подходили к кому-нибудь, зная, что он ни с кем, и задавали вопрос: «Ты кто по жизни?» – «Никто». И диалог как-то прекращался, расходились, если не было цели напрячь. Если была цель напрячь, то начинали до слов доебываться. Если чушпан что-нибудь ляпнул не то, цеплялись. «Ты кто по жизни?» – «Пацан». – «Какой ты пацан? Ты же черт?» – «Нет, я пацан».

Сценарий мог быть разным, человек мог встать в отмах и получить пиздюлей, мог до последнего твердить, что он пацан, даже если получал после каждой «идентификации» по лицу, мог согласиться, что он черт. Все эти ситуации отражались на биографии человека. Если парень встал в отмах или до последнего настаивал, что он пацан, то его могли подтянуть к улице. Если согласился, что он черт, то при следующей встрече на вопрос «Кто по жизни?» он должен был ответить, что черт. Его чертанули, его никто не подтянет на улицу.

Тех, кто не с улицы, но достойно держался, можно отнести к сословию «людей», а не к чушпанам. «Ты кто по жизни?» – «Человек». Тех, кто вставал в отмах, со временем переставали трогать, появлялось некое уважение. Хорошо себя чувствовали парни, у которых братья были с улицы: вроде сами не при делах, но и не чушпаны.

Если того, кто был ни с кем, рассматривали как кандидата в группировку, то за него пробивали всю подноготную: были ли поступки, противоречащие кодексу пацана, или все ровно. В основном все за всех знали с самого детства, потому что все учились в одних и тех же школах, расположенных на территории конкретной группировки. Вчерашний никто сегодня становился всем, и горе тому чушпану, который его в чем-то задевал в свое время.

В школах не было неформалов, не было парней с длинными волосами, с сережками в ушах. Таких самоубийц не находилось. В провинциальных городах вообще не было неформалов, такие движения пресекались на корню. Многие провинциальные пацаны впервые видели неформалов на Баумана [50 - Пешеходная улица в историческом центре Казани, одно из самых популярных мест города как у местных жителей, так и у туристов.], да и негров впервые видели там же. Нередки были случаи, когда сережки срывались с ушей вместе с мочкой.



1975 г.р. Рустем Гаш Курбанов

Панковал, экс-солист группы Deux Ex Machina, сейчас самозанятый


Мы с Адольфом [51 - Адольф – группировщик, который учился на истфаке Казанского государственного университета и терроризировал местных студентов.] в «Телевизоре» [52 - «Телевизор» – второе здание Казанского университета.] познакомились:

– Ты кто?

– Я человек.

– Ну пацан ты или чмо?

– Я человек!

– Пидор тоже человек!

– Нет, человек – это человек.

Тогда мы пошли бухать. Надо быть выше таких понятий и тоже стоять за себя. Для меня кумирами были тогда Сенкевич, Тур Хейердал, Юрий Гагарин, Сергей Павлович Королёв, да и Андрей Тарковский был любимым режиссером. А что такое пацан? Это ниже всего этого. Ладно хоть, сейчас могу это сказать.

Казанский феномен не дал развиться неформальным движениям в Казани. Думаю, именно гопники украли нашу аппаратуру в институте культуры, после чего наша группа благополучно развалилась.

А вообще даже интересно было – воевали, боролись с гопниками. Это было как противостояние СССР и США, я думаю, мы друг друга подгоняли. Вот в чем действительно не давали развиться, так это в популяризации альтернативной казанской музыки. Представители братвы оккупировали все музыкальные рынки в начале 1990-х и продавали кассеты с блатной музыкой и попсой. Только к началу 2000-х, когда их пересажали и поубивали, ситуация стала слегка меняться, альтернативки стало больше. Но мы-то уже выросли…



1984 г.р. Борис Авдеев

Тусовался на «Сковородке» [53 - Сквер, расположенный напротив главного здания университета. В 1980-х и 1990-х – место сбора неформальной молодежи.] в конце 1990-х

IT-менеджер


Это было Е2 – Е4. Неважно, что отвечать, важно – как смотреть. Нельзя было просто выучить правильные ответы. Знал людей, кто в ответ на такие вопросы сразу нож доставал. Другие сразу били. Все это искусство изящной словесности ничего не стоило без готовности и умения драться. Это ж не богословский спор.



1970 г.р. Роман Лебедев

Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции

Криминальный журналист, сценарист


Менты называли группировщиков шакалами. Начиная где-то с 1986-го и по 1994-й как минимум говорили, например: «Вот в таком-то ресторане шакалов много сидит». – «Откуда они там?» – «Вот, с „Новотатарки“ или, не знаю, с „Пьяного двора“». Или: «Вон, смотри, смотри, шакалы пошли странные! Давай их проверим!» В мое время существовал термин «шакалить». И это был, пожалуй, единственный термин, который обозначал гоп-стоп – «пойти разжиться денежкой». Я помню, группировщиков очень обижало слово «шакал».



1982 г.р. Антон Т.

Состоял в группировке «Телестудия» в 1996–2000 годах


Занимались гоп-стопом [54 - Интервью взято в 2019 году, когда слово «гоп-стоп» вошло в лексикон казанцев.], конечно, активно. Собирались на Кварталах [55 - Неформальное название Ново-Савиновского района Казани, территория группировки «Квартала».] в 1990-х, и была такая задача: к вечеру найти денег, чтобы купить стакан шмали и чего-нибудь еще. Как это сделаешь – вопрос другой. И все просто шли по кварталам и добывали эти деньги. Ужасно.



1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель


В другом районе могли остановить, отобрать деньги. Это регулярно происходило, когда я ездил, например, на Птичий рынок в Соцгороде, аквариум у меня был. Было очень опасно от остановки до рынка идти, могли остановить, обшакалить, знали же, что ты идешь туда с деньгами за рыбками, например. По-моему, там был «Соцгород» или «Стандартная» группировка. Еще когда в ЦУМ ездили, там – опять же – были «Кировские», «Цумовские», тоже могли запросто остановить. Поэтому старались особо не ездить никуда. У себя на территории могли спросить: «Кто? Откуда?», ты говоришь: «Я тот-то, чушпан, не при делах».



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


Пацана на улице всегда легко можно было узнать: взгляд, умение общаться, походка [56 - Марат имеет в виду, что уличного пацана можно было узнать по манере поведения и особенной расслабленной походке, которую в городе тогда называли пингвиньей.], дерзкое поведение. Идет какой-нибудь чел слишком расслабленно по моей улице, а я его знать не знаю, сразу к нему с вопросом: «Кто, че, откуда?» Обычно всегда оказывается, что кто-то, че-то, с кем-то, как-то: «Мимо прохожу, а че за вопросы?» – «Все, нет никаких вопросов, дальше можешь мимо проходить».

Одежда еще выдавала. Причем на рубеже 1980–1990-х люди помоднее были, чем в мое время. Потому что не было никакого фейка и палева, все привозилось из каких-то загранок. А в мое время все захватили китайские рынки, на которых покупалось всякое говно. А молодежь как покупает? Мамка с папкой дарят десять тысяч, ты на пять тысяч купил, а пять – пропил.

Деньги и вещи отнимали обычно крайне вежливо, но с напором. Например, кто-нибудь из друзей учится в институте либо в технаре. Говорят: «Есть мажорик один из Бугульмы, у него цепура грамм на сорок золотая, дубленка и пейджер». Ребятки приезжают туда, обычно в дешманских куртках. Подходят к нему вчетвером и начинают: «Слышь, братан, такая тема короче, у нас близкий умер, сейчас надо на похороны ехать. А ехать не в чем, как обрыган одет. Бля, давай поменяемся с тобой дубленкой, я тебе завтра завезу или сегодня вечером?» Человек понимает, что нет у него больше дубленки, ну и по ебалу он тоже не хочет получать лишний раз. И он себе какую-то оправдательную тему придумывает: «Да, конечно, вечером завези, можешь даже завтра завезти». Ты снимаешь курточку, отдаешь свою: «О, бля, братан, трос тоже у тебя возьму, охуенная цепь. Тоже верну, чисто пацанам покажу». Ну и все, понимаешь, насилия никакого не применяли. Не надо кого-то пиздить, люди сами всё отдадут. Достаточно хорошо и настойчиво попросить.



1980 г.р. Толик Диколенко

Жил на территории группировки «Грязь»

Одессит, музыкант, банщик


Родители перевезли меня из Одессы в Казань в 1986-м. В моем случае страшным был сам факт этого переезда. А все остальное, весь тот вырвиглазный пиздец, в который я попал, просто логически из него проистекал. Ну, представь, что тебя перевезли из города, где море и солнце, где ты постоянно ребенком видел на улицах длинноволосых людей в клешах, где из окон звучала странная музыка, где часто встречались японские автомобили с правым рулем, в Казань второй половины 1980-х.

Практически единственное воспоминание (зато тягучее, как липкий, кошмарный сон): ноябрь, голые деревья в парке Петрова, я иду с кружка по танцам. И где-то в глубине парка толпа в ватниках и редких болоньевых куртках пиздит кого-то ногами и арматурой, а откуда-то звучат «Ламбада» и «Белые розы».

Первые же вопросы ко мне возникли в начале учебного года. Вызваны они были моим акцентом (я же шокал и слова растягивал): мол, не охуел ли ты (цитирую) так разговаривать?

Я объяснил, что говорю как умею, а вот почему вы все время друг на друга наезжаете? Именно так я воспринимал и воспринимаю казанский акцент и манеру общения.

Потом я подружился с лидерами нашего класса. Как-то получилось, что в нашем «Б» собрались сыновья сразу нескольких авторитетных бандитов. Их идеология предполагала не только силу, но и интеллект, они неплохо учились сами и уважали меня за свое мнение и готовность спорить с учителями.

Мы вместе росли, и когда у меня начались субкультурные метаморфозы (волосы, борода, фенечки, клеши), я стал для них своего рода священным чудовищем. Им где-то даже импонировало, что в их школе такое явление возможно. Но за ее пределами (а я учился в соседнем микрорайоне) регулярно доводилось быть втянутым в уличные разговоры и битым, конечно. Сначала я наивно думал, что разговор с гопниками – это общение в традиционном смысле этого слова, то есть процесс, в котором ты отвечаешь на вопросы и задаешь их, после чего обеим сторонам все становится ясно. Но вскоре понял, что гопнический разговор – это зацикленная карусель бессмысленных для тебя конструкций, единственная задача которой – переварить тебя, унизить, сломить волю к сопротивлению еще до начала экзекуции.

Это знание научило меня (в случаях, когда шансов съебаться не было) начинать драку первым. Результат был удивительным – пиздить меня пиздили, но уже умеренно и, если можно так выразиться, уважительно. Чувствовалось, что готовность нанести превентивный удар вызывает определенный почет.



1985 г.р. Артурик

Состоял в группировке «Южные» (г. Тетюши) в 2000–2013 годах

Автор-исполнитель


В 1990-х годах в школьной среде и в ПТУ было распространено крышевание чушпанов. Крышеванием тогда могли заниматься только пацаны с улицы. Подкрышник (где-то их называли коммерсами) – это чушпан, уделяющий ежемесячные взносы в карман пацана на его личные нужды. Подкрышник взамен получает защиту и возможность представляться, что он под кем-то. Доход идет в карман пацана на личные расходы: хочешь – в общак скидывай часть, хочешь – трать на сигареты. У самых шустрых пацанов всегда было много подкрышников, у некоторых до пятнадцати-двадцати человек набиралось, хотя у кого-то вообще не было. Взносы производились ежемесячно, обычно все подкрышники платили одинаковую сумму [57 - По словам Артурика, в 2001 году он собирал со своих подкрышников по пятьдесят рублей. Он утверждает, что каждый пацан сам определял сумму для подопечных.], но были и исключения: мажорику можно и больше зарядить. К авторитетным парням чушпаны могли подойти сами, попросить защиту. Знали, что он может ее предоставить, а за защиту, как говорится, нужно платить. Для увеличения количества подкрышников можно было создать тяжелые условия существования некоторым чушпанам, чтобы те стали посговорчивее.

Суть крышевания состояла в том, чтобы тянуть мазу за своего подопечного в случае, если его кто-либо напряжет. Пацан заинтересован защитить своего подкрышника, так как пацану важно его доброе имя, а доброе имя – это авторитет. Подкрышник сам подходил и излагал суть проблемы: «На меня наехал Ренат Ибрагимов из 9 „Б“». Если Ренат ни с кем, то ему пробивалась фанера [58 - Пробить фанеру – ударить в грудь.], умеренно набивалась репа, чтобы неповадно было. Экзекуцию проводил либо сам пацан в присутствии подкрышника, либо сам подкрышник в присутствии своего защитника. Новость, что такой-то находится под крышей такого-то, разлеталась по школе быстро – с тех пор этого человека не трогали.

Другое дело, если твоего подкрышника напряг твой же пацан или пацан с другой улицы. Здесь разговор происходил другой: давалась рекомендация не трогать человека, так как он является твоим «хлебом». Из-под крыши можно было уйти, отдав отходные. Некоторые после отхода вставали под крышу опять, но к другому человеку. Бывших подкрышников не подтягивали на улицу, но бывали исключения, если косяков по жизни не было (а на крышевание закрывали глаза – по пиздюкани же было).



1976 г.р. Роберт Гараев

Cостоял в группировке «Низы» в 1989–1991 годах


Изъятие денег происходило так: вылавливались одинокие школьники или парочки мальчишек, идущие с уроков домой. Первой фразой чаще всего было уверенное «Стоять! Откуда?». Затем важнейшим тактическим моментом было увести жертву с улицы в подъезд или хотя бы в подворотню. Если кто-то начинал кричать и звать на помощь, получал по лицу. В подъезде за серией дежурных вопросов, если жертва не спешила расставаться с деньгами по собственной инициативе, следовало: «Выворачивай карманы», потому как по понятиям нельзя было самому лезть в чужой карман: так делали только козлы [59 - Милиционеров и людей, сотрудничающих с милицией или давших показания на своих пацанов, в Казани называли козлами.]. Если жертва не признавалась в наличии карманных денег, заставляли попрыгать, чтобы монетки предательски зазвенели в кармане. Бить жертв было совсем не обязательно, но часто в компании шакалящих был кто-то с садистскими наклонностями, какой-нибудь желающий самоутвердиться, и тогда ребятам доставалось.

Шакалить на территории «Низов» было чаще всего бессмысленно. Здесь не было больших магазинов и мест скопления молодежи, поэтому мы, нарушая запрет, шакалили на территории «Хитрого двора» и «Чайников». Рядом был Московский рынок, множество торговых палаток и огромный универмаг «Юность». Наткнуться на местных пацанов было бы неприятно, поэтому жертв приходилось выбирать тщательнее. Зато и улов мог быть намного весомее. И да, мне стыдно, что я этим занимался.




IV

Внешняя политика





Глава 11. Территория


Как у любого государства, у группировок была своя территория размером от одного двора до нескольких кварталов или микрорайонов. В группе «Казанский феномен» мы с подписчиками насчитали примерно 150 группировок 1980-х (включая маленькие и недолговечные) и начертили карту их территорий. Надо сказать, что одновременно в городе не существовали все 150 – в среднем действующих было около ста, активных – около семидесяти.

Удачная территория сама по себе была хорошим активом: чем больше школ и училищ находилось на территории группировки, тем больше боевых единиц можно было присоединить к местному уличному сообществу. Удобные проходные дворы позволяли убегать от милиции, а тихие закоулки – отнимать деньги и одежду. Городская среда 1970-х и 1980-х как будто сама подталкивала мальчишек искать укромные уголки – школьные площадки, подъезды, подвалы и чердаки были оккупированы коротко стриженными подростками в телогрейках. Советский ребенок вообще часто был предоставлен самому себе и часы от школы до прихода родителей с работы проводил во дворе среди ровесников. Казанцы со школьной скамьи знали, на территории какой группировки находятся их дом и школа. В 1980-х группировки делили асфальт, то есть определяли границы территорий путем конфликтов – массовых драк с монтажками и металлическими шарами.

Постоянным геополитическим процессом на казанских улицах было объединение и поглощение мелких дворов и коробок, вернее базировавшихся в них группировок, более крупными. Например, «111-й двор» по улице Тукаевская в 1970-х стал частью «Новотатарской» – крупнейшей группировки Казани. Она состояла из «111-го двора», «Вахитовских», «Сайдашевских», «Ямовских», «Нефтебазовских», «Автовокзаловских», «Центровских», «Речпортовских», «Каримовских» и «Тракторовских». В начале 1990-х под флаг «Перваков» встали группировки района Первые Горки: «Мавлютовская», «Камаевская», «Гарифьяновская», «Старогорковская», «Дружная коробка», и «Пьяная коробка» – и еще несколько мелких бандеек. Так «Перваки» стали крупнейшей конторой Приволжского района.

Один из самых влиятельных казанских бандитов Хайдар Закиров объединил тринадцать мелких дворов своего микрорайона («Овражный», «Фашистский», «Московский», «Кошачий», «Шведский», «Средний», «Хайдеровский», «Бочинский», «Римский», «Паспортовский», «Больничный», «Темный», «Блядский» [60 - По словам местных жителей, свое название «Блядский» двор получил из-за неопределенности в выборе между «Жилкой» и «Караваево» – он участвовал в набегах на враждебную территорию и на той и на другой стороне.]) в одно мощное и влиятельное ОПС – «Жилку». Территория «Жилки» имела выгодную тактическую особенность: заехать туда можно было только по двум дорогам. При въезде всегда дежурила молодежь, во время войн они докладывали о каждой подозрительной машине. Посторонние просто не могли попасть туда незаметно.

В 1990-х «удачность» территории обрела новое значение. Продовольственный рынок, вокзал, кафе, офисы фирм – все, на чем можно было поднять денег, стало работать на улицу. Хотя фирма, которую ты крышуешь, не обязана находиться на твоей территории, к тому времени начало действовать правило «Кто сильнее, тот и прав». На территории сильных группировок крышевали только свои, группировки послабее были вынуждены уступить более сильным. Впрочем, по словам одного из моих героев, огромные территории сыграли злую шутку в 1990-х с группировками вроде «Новотатарской» или «Борисково» – пацаны в результате сами не знали, кто и где у них работает.



1973 г.р. Андрей Борзихин (имя изменено)

Состоял в группировке «Хади Такташ»


Наша территория начиналась с Архангельского кладбища и заканчивалась обувной фабрикой «Спартак». Тот берег Кабана со стороны театра Камала считался территорией «тукаевских» и «новотатарских». Напротив зоопарка на другом берегу Кабана были пляж и футбольное поле – формально территория «Татар», но мы считали ее своей, купались и в футбол там играли, заодно и лупили «Ямовских», «Вахитовских» и пацанов со «111-го двора». А по молодости, особенно по детству, нам вообще по хуй было – могли «Детский мир» своей территорией объявить. Сделать там сборы дневные. Выгоняли оттуда «Суконовских», они в шоке были. Ха-ха. Только что была их территория, а тут пришли «хадитакташевские». И такое было.

Наша территория делилась на новый и старый Хади Такташ. Старый Хади Такташ – это бараки напротив зоопарка. А через дорогу, на Эсперанто, начинался новый Хади Такташ, там кооперативные дома были. Но они какими-то более интеллигентными были, что ли. На старом Хади Такташе коммуналки, бараки, несколько хрущевок, но еще ни одной девятиэтажки тогда не было, ну деревня такая. Году в 1989-м, наверно, построили первую четырнадцатиэтажку. Она первая и единственная была. А потом, в 1998-м или 1997-м, еще построили.

Где «Хади Такташ» было написано на домах, то и считалось нашей территорией. Я как-то с детства знал: вот это наша, а вот там «Павлюхинские», там «Газовские», там «Суконовские». Причем я даже не помню, кто мне это объяснил.



1971 г.р. Татьяна Николаева

Жила на территории группировки «Перваки»


Вот приперлось нам с девчонками ходить на аэробику, а это ведь другой район, через дорогу Мавлютова. Так наши мальчики нас провожали, точно до этой дороги. Мы бежали до школы, там занимались, потом бежали назад от толпы гопоты, но вот эту дорогу никто не пересекал из наших мальчиков. А уж что у нас за бабский мазохизм был – даже не вспомню. Ну аэробика же.



1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


Я рос на Адмиралтейской слободе. Мы были такие дети подземелья: играли на фабриках, на заводах, у нас штабики были всевозможные, лазили там. У нас был очень обособленный участок внутри слободы, назывался Сады, там когда-то были плодовые деревья. С одной стороны железнодорожная линия отсекала нас, а с другой – старое русло Казанки. И завод начинается. Ну и две дороги. Вообще посторонних нет. Живешь как на даче, и все свои. И там сколько соседей есть, мы все друг друга, естественно, знаем. Лишних вообще никого нету.



1970 г.р. Роман Лебедев

Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции

Криминальный журналист, сценарист


Территория группировки «Тельмана Рабочий Квартал» была особенной: с одной стороны центр, с другой – трущобы. Как-то бежал на наших «Кремль». «Рабочинских» было мало и только супера, человек пять-восемь, а на них толпа в двадцать человек. Рядом курили алкаши взрослые, такие мужики лет сорока. И шла бабка с коромыслом за водой на колонку. Мужики подскочили к бабке, отняли коромысло, какую-то фигню схватили и на «кремлевских» тоже пошли. А «кремлевские» когда увидели, что мужики бегут, сломились и убежали. То есть у местных мужиков, не имевших никакого отношения к группировке, просто сработало, что «наших бьют». Я уверен, что на каком-нибудь «Квартале», «Мебельном» или на «Горках» такого не могло произойти, а тут происходило.



1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель


У нас окраина города была. С одной стороны – завод имени Ленина, с другой – город кончался, с третьей – завод «Тасма», а с четвертой – граница с территорией «грязевских». Чужие особо не ходили. «Кинопленовские» тоже были рядом, но с ними были такие отношения – ни война, ни дружба, а, скажем так, нейтральные.

За мою историю у нас было два-три набега. Война с «кинопленовскими» началась, и мы стояли с дубинками и арматурой, ждали набега. В какой-то момент выехали «кинопленовские», выстрелили один раз из дробовика в кустах. Не знаю даже, зацепили кого-то или нет. Но в тот же вечер выяснилось, что вопрос разрулился, все нормально, войны не будет.



Женя Ан (имя изменено)

Вступил в группировку в 1990-х


«Дружная» – пожалуй, самая легендарная коробка тех лет на Первых Горках. Там Андрияшин Олег, Аксель, Куртым [61 - Авторитеты «Дружной».] – иконы 1980-х годов. Там системообразующие дома были – Братьев Касимовых, 30, и 36, и так далее. Дом, в котором условно осужденные жили, хотя на самом деле они на «химии» [62 - «Химия» – аналог вольного поселения с работой на вредных производствах.] там были, но в современной России этого понятия нет, забыто давно, молодежь не поймет.

В 1981 году был конкретный сходняк, пытались договориться об объединении хотя бы Первых горок, а в идеале всей той части Приволжского района. Безуспешно. Почти до середины 1990-х Первые Горки делились более чем на десять дворов: «Дружная коробка», «Пьяная коробка», «Полтинник», «Тихий угол», «Третья мавлютовская коробка», «Камаевские», «Старые Горки», «Лысогоровские», «Гарифьяновские», «Мавлютовские» (они же непосредственно «Перваки»), «Горбатая коробка». В 1996-м в состав уже объединившихся из всех выше названных дворов и коробок «Перваков» вошла азинская банда. Это было после убийства их лидера. «Азинские» тогда обезглавленные были, метались хаотично, поэтому ничего лучше не придумали, как влиться в состав «Первогоровских».



1973 г.р. Андрей Борзихин (имя изменено)

Состоял в группировке «Хади Такташ»


Азино [63 - Азино – жилой массив в Советском районе Казани, строительство которого началось во второй половине 1980-х.] – это вообще непонятно чья территория. Когда программа расселения ветхого жилья заработала, туда переехали все, кто жил в бараках на Суконке, Павлюхина, Рабочем квартале. И они стали делить Азино на свои территории.



1978 г.р. Владимир Кастрюля Котов

Присоединился к группировке в 1993 году

Главный конструктор


Окончательно территории сформировались после 1990 года. В свое время, например, «116-й двор», филиал «борисковских», был без территории. «60-ка» короткое время была – раздербанили ее. «Пески» их еще называли. Улица с историей в три месяца. «37-й», «39-й», «27-й» квартала потом просто в сторону Казанки свои территории продлили, на этом «60-ка» свое существование закончила. Территорией это назвать сложно, так как наживы в то время там не было, просто молодежь собиралась. Их всем «Кварталом» ебнули, на этом все закончилось, их состав распределился по «кварталам».

Примерно как в середине 1990-х в Азино. Ничья территория была, мы ставили свои стоянки автомобильные, пиздюкам говорили, чтобы чушпанов на охрану ставили. А сами просто выжидали, кто кого выдавит. Хотя пиздюки тупые были, сами дежурили сидели, за что неоднократно попадали в плен. Пока «Азинские» сами окончательно не сформировались.



1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом


Считалась, что «Слобода» живет правильной жизнью. Если вокруг монтажные [64 - Монтажные войны – одно из названий асфальтных войн.] войны, все друг на друга бегали, головы друг другу пробивали, шарами дрались, то на «Слободе» более-менее спокойно было. Потому что на территории Адмиралтейской слободы СИ-2 находился – следственный изолятор «Двойка». И он был транзитный – на всю Россию проезжали оттуда. «Слобода» отвечала за «дорогу» [65 - Дорогой называлась система грева – передачи посылок заключенным. Обычно их перекидывали через забор.], и это было налажено очень хорошо. Зеленодольские к этому тоже приложили усилия. Надо отдать им, конечно, дань уважения, что на ходу все было, но «Слобода» в этом тоже активна была, не то чтобы вся улица, но были люди, которые отвечали за это. Мы, молодежь, тоже подключались к процессу, когда требовалось.

Были же всегда идейные офицеры – пришел откуда-то с другой управы и на броне такой: «Щас наведу здесь порядок, а то бардак!» Молодежь такого после работы встречала. Представляешь: взрослого мужчину, который идет к себе домой, из рогаток металлическими шарами обстреливают. Это сразу в реанимацию. А чеграшам по четырнадцать лет – даже уголовного преследования нету.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


У нас была очень удобная с точки зрения тактического взаимодействия территория, потому что заехать на район можно было только с двух сторон. И было одно странное место, которого сейчас уже нет. Там был овраг, по сторонам которого расставлялись люди на пиках. Подъехать к этому оврагу можно было всего с одной стороны, где тоже стояли на пиках, на случай мусоров и если напряг какой.

Помню, когда я только подошел к улице, у нас была война с «новотатарскими» ребятами. Они заехали на нескольких машинах на территорию, и это было их большой ошибкой. Выехала наша машина, перегородила дорогу, и они поняли, что обратно уже не уедут спокойно. Ну и пошли в ход кирпичи, бутылки с зажигательной смесью, вся хуйня, ребята еле-еле уехали оттуда. Похожая ситуация [с ограниченным количеством въездов на территорию] у «Жилки», «Мирного» и «Борисково».



1976 г.р. Роберт Гараев

Cостоял в группировке «Низы» в 1989–1991 годах


«Низы» с четырех сторон были окружены группировками – помимо упомянутого «Хитрого двора» существовали «Московская бригада», «Кинопленка» (на их территории находился завод «Тасма», на котором делали знаменитую кинопленку) и «Грязь» – в нашем возрасте их считали отморозками. Последние были нашими главными оппонентами. Это была большая и сильная группировка, но мой личный маршрут от дома до школы не предполагал встречи с ними. До конца устройство группировок я тогда не понимал. Например, во время напрягов с «Кинопленкой» меня очень интересовала судьба видеосалона, находящегося на их территории и принадлежащего нашим старшим.



1972 г.р. Вова П. (имя изменено)

Состоял в группировке «Кинопленка» в 1980-х


В конце 1980-х в нашем районе было много маленьких бандеек: «Разъезд», «Дом Торжеств», «Склешка», «Шестерка», «Ленинский банк». Но потом они все влились либо в «Кинопленку», либо в «Низы». А территории «Разъезда» и «Склешки» всегда была спорными – «низовские» говорили, что ихняя, а мы говорили, что наша. В итоге, по-моему, она так и осталась нейтральной. Потому что жили там и наши, и «низовские». Да и в 102-й школе [66 - На территории «Низов» друг напротив друга расположены гимназия № 102 и школа № 65.] учились в основном наши. А «низовские» – в 65-й.



1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен


У жизни вне территории группировки есть недостатки – во время войн тяжело добраться до своих. У нас с района было шесть человек с центральной улицы, одна бригада, можно сказать. Вместе ездили на сходняк, друг за другом заходили, во время войн должны были контролировать друг друга. У нас было два пейджера на шесть-семь человек. У тех, кто владел пейджером, были обязанности: обзвонить всех, проконтролировать, чтобы на сходняк собрались, держать в курсе всех. Единственная преференция была в том, что у себя на районе мы могли творить что угодно. Если бы мы оказались на своей территории пьяные или с сигаретой, будучи в младших возрастах, нам бы за это прилетело. А так мы могли шароебиться, угорать. От старших приходит к нам информация, что строгач, – мы ноги в руки и в центр.

Во время войн лично у меня был такой опыт, когда я два месяца не выходил из квартиры. Только когда за мной приезжали пацаны на машинах. Потому что в подъезде все время сидело человек шесть-десять с монтарями, чтобы меня въебать. Там принципиальный вопрос был – война с одними ребятками закончилась, но обида у них осталась.



1972 г.р. Вова П. (имя изменено)

Состоял в группировке «Кинопленка» в 1980-х


В 1990–1991-м асфальтные войны уже закончились. За Восходом [67 - Восход – улица в Московском районе Казани, граница группировок «Низы» и «Чайники».] для нас все были «чайники». До 1988–1989 годов постоянно делили территорию с «низовскими». От разъезда Восстания до мечети, где были частный сектор и большие кусты [68 - Место моих первых сборов.], заросли – даже этот кусок земли делили. Собирались там, а через несколько метров «низовские». Они говорят, что это их, мы говорим – наше. То же самое и за разъезд [Восстания]. А потом все утихло. Напряги были, но до войны никогда не доходило.



1985 г.р. Артурик

Состоял в группировке «Южные» (г. Тетюши) в 2000–2013 годах

Автор-исполнитель


Была в понятиях еще такая тема – умение представляться и пробивать «Откуда?». Это тоже целая философия со своими нюансами. В 2000-м был интересный момент: приехал в Казань из другого города в речной технарь учиться. «Слободские» пацаны это учебное заведение относили к своей территории и чувствовали себя по-хозяйски, приходили стипендию трясти с чушпанов. А в целом молодежь казанская была представлена различными конторами. Ну и пробивают издалека, типа: «Откуда?» Я говорю: «Допустим, из Елабуги». Я-то не знал тогда, что это двусмысленный пробивон. Вроде вопрос простой, а отвечает на два вопроса сразу – откуда и с улицей или нет. Если бы я ответил «с Елабуги», то типа с улицей, а «из Елабуги» означает, что не с улицей. Но я был с улицей и таких заебонов не знал, посмеялся.

Самый интересный вопрос – «С кем живешь?». Чушпаны этот вопрос буквально воспринимали и часто отвечали, что живут с папой и мамой или с бабушкой. Я сам неоднократно так отвечал в отделении милиции, когда со сборов задерживали или во время кипиша. Многие так делали. В протоколах так и записывали. Но опера знали, что дурака молодежь включает.

Если на улице пацаны тормозят, понятно, что на этот вопрос нужно отвечать: «С какой целью интересуешься?» Или просто: «С улицей». Бывали случаи, когда спрашивали: «Кто твой старший?» Ну представился, сам пробил, кто такие, и разошлись.

И вот самое интересное. Идет война, ты канаешь налегке, и к тебе подруливают с пробивоном. Если ты с улицей, то обязан представиться, с какой именно. Если сказал, что ни с кем, утаил, то это косяк. За это отшивали. Были случаи, когда знаешь, что парняга враг, но все равно, перед тем как вломить, спрашиваешь, откуда он.






1984: 1. Овражный. 2. Московский. 3. Московский. 4. Фашистский. 5. Паспортный. 6. Средний. 7. Блядский. 8. Бочинский. 9. Кирпичный. 10. Шведский. 11. Больничный. 12. Хайдеровский. 13. 8-подъездный Римский. 14. Темный






1992:. 1. Овражный. 2. Московский. 3. Московский. 4. Фашистский. 5. Средний. 6. Бочинский. 7. Шведский. 8. Хайдеровский





Конец ознакомительного фрагмента. Получить полную версию книги.


Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/robert-garaev/slovo-pacana-kriminalnyy-tatarstan-1970-2010-h-68307263/chitat-onlayn/) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.



notes


Примечания





1


Группа «Казанский феномен»: https://vk.com/kazan_opg.




2


Лиханов Д. «Дрянные» мальчишки // Огонёк. 1988. Июль. № 29. С. 20–23. – Здесь и далее примечания автора.




3


Цит. по: Лиханов Д. «Дрянные» мальчишки.




4


ОПС – организованные преступные сообщества. ОПФ – организованные преступные формирования.




5


Вышенков Е. Крыша. Устная история рэкета. М.: АСТ, 2011.




6


«Севастопольских» судили два раза, реальные сроки они получили в 2011 году.




7


В Сети появилось видео жестокого избиения подростка у казанской школы // Реальное время. 2019. 11 апреля. URL: https://realnoevremya.ru/news/136116-v-seti-poyavilos-video-zhestokogo-izbieniya-podrostka-u-kazanskoy-shkoly.




8


Перестрелка в Адмиралтейке: «Мосбригада» сражалась с «Кинопленкой»? // Бизнес Online. 2019. 30 ноября. URL: https://www.business-gazeta.ru/article/448174.




9


«Арестантский уклад един» – молодежная субкультура приверженцев лагерных порядков, запрещена в России.




10


Козлов В. А. Неизвестный СССР: противостояние народа и власти, 1953–1985. М: Олма-Пресс, 2006.

Орфография и пунктуация фрагментов сохранены.




11


Салагаев А., Шашкин А. Делинквентные группировки в современной России: результаты разведывательного исследования // Девиантное поведение: методология и методика исследования. 2004.




12


Быстрицкий А. Urbs et orbis. Городская цивилизация в России // Новый мир. 1994. № 12.




13


Салагаев А., Шашкин А. Делинквентные группировки в современной России: результаты разведывательного исследования.




14


ОКОД – оперативный комсомольский отряд имени Ф.Э. Дзержинского.




15


Салагаев А., Шашкин А. Молодежные группировки – опыт пилотного исследования // Социологические исследования. 2004.




16


Быстрицкий А. Urbs et orbis. Городская цивилизация в России // Новый мир. 1994. № 12.




17


Маликов А. «Казанский феномен». Вернутся ли молодежные банды? // Идель. 2019. 28 марта. URL: http://idel-tat.ru/news/eksklyuziv/kazanskiy-fenomen-vernutsya-li-molodezhnye-bandy.




18


Быстрицкий А. Urbs et orbis. Городская цивилизация в России // Новый мир. 1994. № 12.




19


Маликов А. «Казанский феномен». Вернутся ли молодежные банды?




20


Каплин Л. Крепкие кулаки рабочей молодежи: Движение «люберов» появилось с одобрения КГБ // Загадки истории. 2015. № 28. С. 6–7.




21


Стивенсон С. Казанский Левиафан: молодежные территориальные группировки и проблема социального порядка // Полит. ру. 2006. 30 августа. URL: https://polit.ru/article/2006/08/30/stivenson/.




22


Макаревич о Казани: «В начале 80-х это был самый бандитский город Советского Союза» // Бизнес Online. 2018. 13 сентября. URL: https://www.business-gazeta.ru/article/395227.




23


LVI – число 56 римскими цифрами; в честь группировки «56-й квартал».




24


Имеется в виду книга Любови Агеевой «Казанский феномен: миф и реальность».




25


Монтажки – металлические арматуры, которые воровали на стройках.




26


Сергей Скряба Скрябин – один из авторитетов группировки «Тяп-Ляп», родился в 1956 году, убит в середине 1990-х.




27


«Чайники» – группировка в Московском районе Казани.




28


Соцгород – микрорайон, расположенный вдалеке от центра Казани.




29


Подвести – рекомендовать кандидата для вступления в группировку.




30


Ломануться – сбежать во время драки.




31


«С добрым утром» – утренний вооруженный набег на территорию школ, техникумов и других образовательных учреждений, в которых учились представители вражеских группировок.




32


Гасили – плевали.




33


Держать шишку – быть главным.




34


Синонимично понятию «стоять на шухере» – стоять на границе территории группировки, чтобы в случае опасности (набега врагов или приезда милиции) предупредить участников сборов.




35


Сергей Антипов – первый лидер группировки «Тяп-Ляп».




36


Авторы – авторитеты.




37


Воткнуть – порезать ножом, избить или убить.




38


Имеются в виду блатные и воровские понятия.




39


Пропацанить – не выполнить обещания, подкрепленного словом пацана.




40


Бибик – Альберт Батров, авторитет группировки «Перваки».




41


Главшпан – главный.




42


Все перечисленные группировки в начале 1990-х вошли в состав «Перваков».




43


Задержали оплату.




44


Ебучка – девушка с низким среди группировщиков статусом, подвергающаяся сексуальному насилию.




45


Блатных.




46


Бомбить – нерегулярно подвозить пассажиров за деньги.




47


Лидер «Жилки» Хайдар Закиров в возрасте тринадцати лет принял участие в драке, во время которой достал нож и пырнул своего соперника.




48


Шарик – металлический шарик из подшипника; был орудием группировщиков в период асфальтных войн.




49


Ебнули – побили.




50


Пешеходная улица в историческом центре Казани, одно из самых популярных мест города как у местных жителей, так и у туристов.




51


Адольф – группировщик, который учился на истфаке Казанского государственного университета и терроризировал местных студентов.




52


«Телевизор» – второе здание Казанского университета.




53


Сквер, расположенный напротив главного здания университета. В 1980-х и 1990-х – место сбора неформальной молодежи.




54


Интервью взято в 2019 году, когда слово «гоп-стоп» вошло в лексикон казанцев.




55


Неформальное название Ново-Савиновского района Казани, территория группировки «Квартала».




56


Марат имеет в виду, что уличного пацана можно было узнать по манере поведения и особенной расслабленной походке, которую в городе тогда называли пингвиньей.




57


По словам Артурика, в 2001 году он собирал со своих подкрышников по пятьдесят рублей. Он утверждает, что каждый пацан сам определял сумму для подопечных.




58


Пробить фанеру – ударить в грудь.




59


Милиционеров и людей, сотрудничающих с милицией или давших показания на своих пацанов, в Казани называли козлами.




60


По словам местных жителей, свое название «Блядский» двор получил из-за неопределенности в выборе между «Жилкой» и «Караваево» – он участвовал в набегах на враждебную территорию и на той и на другой стороне.




61


Авторитеты «Дружной».




62


«Химия» – аналог вольного поселения с работой на вредных производствах.




63


Азино – жилой массив в Советском районе Казани, строительство которого началось во второй половине 1980-х.




64


Монтажные войны – одно из названий асфальтных войн.




65


Дорогой называлась система грева – передачи посылок заключенным. Обычно их перекидывали через забор.




66


На территории «Низов» друг напротив друга расположены гимназия № 102 и школа № 65.




67


Восход – улица в Московском районе Казани, граница группировок «Низы» и «Чайники».




68


Место моих первых сборов.