Книга - Встретимся в Тиндере. 35 реальных историй

Встретимся в Тиндере. 35 реальных историй
Юля Солошенко


Слышали ли вы эти современные сказочки про Тиндер, самое известное приложение для знакомств? В них люди находят себе сексуального партнера за пять минут, вечером вместе спят и уже через неделю женятся и со временем заводят детей. Или летят в другую страну с незнакомцем, чтобы остаться там навсегда. Или понимают, что им нравятся люди не того пола, с которым у них обычно бывают отношения. А еще – попадают в неприятности, выбираются из них, находят себе деловых партнеров, друзей на всю жизнь или просто переживают необычные приключения, достойные полнометражного фильма.

Что ж, если вы их слышали, то хотим вас уверить: скорее всего все так и было. Автор предлагает 35 историй, которые доказывают, что жизнь – интереснее, чем кино. Чтобы в этом убедиться, просто перелистайте эту книгу и посмотрите, как живут люди вокруг вас (а вы об этом даже не подозреваете!).



Чи чули ви такi собi сучаснi казочки про Тiндер, найвiдомiший додаток для знайомств? У них люди знаходять собi сексуального партнера за п’ять хвилин, увечерi разом займаються сексом, вже через тиждень одружуються й згодом заводять дiтей. Або летять в iншу краiну з незнайомцем, щоб залишитися там назавжди. Або розумiють, що iм подобаються люди не тiеi статi, з якою в них зазвичай бувають стосунки. А ще – потрапляють у халепу, звiдки з успiхом вибираються, знаходять собi дiлових партнерiв, друзiв на все життя або просто переживають надзвичайнi пригоди, гiднi гостросюжетного фiльму.

Що ж, якщо ви про таке чули, то хочемо вас запевнити: швидше за все так i було. Автор пропонуе 35 iсторiй, якi доводять, що життя – цiкавiше, нiж кiно. Щоб у цьому переконатися, просто розгорнiть цю книжку i подивiться, як живуть люди навколо вас (а ви про це навiть не пiдозрюете!).





Юля Солошенко

Встретимся в Тиндере

35 реальных историй



Спасибо Дмитрию Александровичу


Юля Солошенко

Зустрiнемося в Тiндерi. 35 реальних iсторiй

(Росiйською мовою)


* * *

© Ю. Солошенко, 2021

© М. Гаряжа, художественное оформление, 2021




Привет!


Меня зовут Юля. Так случилось, что я начала писать книжку о Тиндере. И – столкнулась с проблемой. Оказалось, что писать о нем особо нечего. Или – не особо интересно. Просто алгоритм, который подсовывает тебе потенциальных сексуальных партнеров. Если задаться целью, можно найти то, как он работает, и ужаснуться тому, что мы живем в самой настоящей антиутопии, но этого не замечаем. И все равно разобраться не полностью, ведь сам алгоритм – это большая коммерческая тайна.

Поэтому эта книжка на самом деле не о приложении – а о людях и том, что с ними случается. Пусть иногда это происходит в Тиндере.

С древних времен человечество живет легендами. Именно легенды, мифы и сказки – самая частая лента бобины нашего внутреннего кино. Еще до того как первая книга о правилах успешного сторителлинга была издана, люди пересказывали друг другу сюжеты про зверей и богов, про дев в беде и мужественных рыцарей. Не думаю, что что-то существенно поменялось за последние 10 тысяч лет. Разве что, вместо сказок про принцесс теперь истории успеха бьюти-блогерш, а кони быстрее разгоняются. Что касается рыцарей… Ответить на вопрос, кто теперь вместо рыцарей, не так-то просто. Наверное, дело в том, что и раньше, и сейчас их совсем немного. Но если они существуют (а я встречала нескольких), то наверняка выглядят, а тем более пахнут много лучше, чем раньше. Конечно, если не курят айкос.

Так вот, легенды. Наш мозг и наше сознание устроены так, что легенды нам очень нужны. Мы мифологизируем то, что нас окружает, и то, что мы не можем объяснить, – раньше это были дождь и рождение ребенка, но с этим вроде большинство из нас уже успешно разобрались. Потому и начали слагать легенды о новом не-понимаемом и загадочном. Вот где-то здесь на арену и выходит Тиндер.

В целом, что такое Тиндер? Это просто площадка для знакомств. Раньше люди легко жили без него, а мэтчи случались в барах-корчмах, на площадях во время народных празднеств и выступлений местных рок-групп, а еще, конечно, на кухнях друзей. Я знаю, что мест, где выпить, сейчас больше, чем времени. Слава Вакарчук снова вернулся из парламента на сцену, а люди продолжают дружить и знакомить своих знакомых друг с другом. Но что-то поменялось. Тут хочется пошутить, что скоро людей, которые помнят жизнь без интернета, не останется вовсе, но на самом деле нас все еще очень много. Если так задуматься, я принадлежу к последнему поколению, которое может сравнить жизнь (пещерное, хтоническое время) до появления Фейсбука и после. Так вот, я, как честный наблюдатель, точно могу заявить: поменялось очень, очень много.

Я пропущу вставку о том, что такое общество потребления, наркотичность лайка, клиповое мышление, диффузное сознание, цифровая зависимость, не буду рассказывать, почему социальные сети вызывают депрессию, кто такие хикикомори, почему бывшие директора Фейсбука и Пинтереста убеждают, что работали в корпорациях зла, забуду про мошенников, которые в сети притворяются юными девушками и выманивают у мужчин деньги, так же, как забуду и про то, что секс сейчас купить легче, чем когда-либо во все времена времен. Буду надеяться, что вы все это знаете или загуглите, но если нет, то вот вам маленькое саммари: мир поменялся, никогда прежде на человека не сыпалось так много информации, никогда прежде человек не сталкивался с тем, что его могут обсуждать десятки тысяч людей, никогда прежде человек не получал секс так легко и не читал, с одной стороны, так много текста, но, с другой – такими небольшими отрывками. Это очень сжатое описание тройки-пятерки важных нон-фикшн книг – забирайте и пользуйтесь. Короче, это все привело нас к тому, что мы все в полной заднице, хотя нам так не кажется.

Как на самом деле и для чего появился Тиндер, я расскажу чуть позже, но пока объясню свою логику: крестная мама Тиндера – общество потребления, а крестный папа – минимальное количество кликов до секса. С ним вы можете не только выбирать платье в интернет-магазине, просто прокручивая мышкой, но и решать, с кем заняться сегодня любовью, как если бы вы сидели в неплохом фастфуде, где рядом движется лента, на которой разложена еда. По крайней мере, выходит, что он был так задуман.

Короче, ангелы небесные спустили нам с облаков человеческой прозорливости, творчества и развития айти это приложение для легких знакомств. И тут началось. Люди стали ходить на свидания. А потом рассказывать об этом другим людям. А те еще каким-то своим знакомым. Ну, знаете, вот те истории, где выходят замуж за миллионера, летают на воздушном шаре с солистом «Ю ту», занимаются грязным сексом с заморской красавицей в съемном пентхаусе и все остальные. Истории, как им и положено, множились, скрещивались, передавались в сообщениях Телеграм скринами переписок и… Тиндер стал одной из важных городских легенд. Вот, собственно, и все, что я хотела сказать. Тиндер – важная часть современной мифологии. Об этом мы с вами и будем разговаривать. Я предложила почти сотне современных героев и героинь на время отложить свои мечи, крылатые сандалии, волшебные яблоки, а главное – смартфоны и поговорить. Их истории я записала, а теперь некоторые расскажу вам. Конечно, они все анонимны, вымышлены и никогда не случались, так что совпадения – это просто шутка Вселенной, но это наши с вами мифы, а мифы – это то, во что искренне верят.




Вперед, к приключениям!



За неделю до сдачи книги о Тиндере я поняла, что очень от него устала. Это был как раз год с того момента, как я разошлась со своим последним бойфрендом, которого, кстати, тоже нашла в этом приложении. Целый год, как это вообще могло произойти?

Я слышала, что кто-то регистрировался в Тиндере, ставил первый лайк, а уже через три месяца эти люди сыграли свадьбу. Не то чтобы я планировала собственное торжество с фатой, но романтических приключений время от времени очень хотелось.

За последний год я нашла в Тиндере несколько хороших приятелей, пару клиентов и стопку историй. Но – ноль отношений и ноль секса. Что ж, и такое бывает.

В процессе работы над книгой я встречалась с людьми, которые переезжали в другие страны и экспериментировали в сексе, узнавали новое о своей ориентации и зарабатывали деньги за фотографии половых органов (что любопытно, в рассказанном мне случае это были мужские половые органы). Были и истории-хорроры, и истории-безудержное-веселье. Лучшие из них я отобрала, записала и покажу вам так, как услышала сама.

Начну с неожиданной и очень любимой. В этой истории счастливый финал, а с принцами не заладилось. Но я парой абзацев выше говорила, что с ними напряг, да и, к счастью, можно обойтись и без них.

Поехали.




История номер один

Про любовь


От Инны всегда создавалось ощущение большой, но контролируемой энергии, взрослого потенциала, какого-то крепкого классного будущего. Мы знакомы уже 15 лет, но никогда не общались близко. Сейчас живем в разных городах, потому просто созвонились в зуме, Инна написала мне, что хочет рассказать свою историю, а я была рада с ней увидеться.

Когда открылось окно видеозвонка, она сидела рядом с короткостриженой девушкой, которую я не знала. Я немного растерялась – ведь ожидала увидеть ее вместе с мужем, чьи фотографии часто встречала в социальных сетях. Именно их историю я и ожидала услышать. «Хороших» финалов в Тиндере достаточно много: кто-то уехал в Англию и живет с наследным аристократом, кто-то родил близнецов, и я думала, что этот звонок будет как раз таким. Но жизнь оказалась интереснее. Инна хотела поделиться своей историей, так что она говорила быстро и радостно.



«Мой случай – как раз тот вариант, когда Тиндер сильно меняет жизнь. Я была замужем чуть меньше десяти лет, у нас родился прекрасный ребенок. Мы жили счастливо, я была в затяжном декрете, и казалось, так будет всегда. Я совершенно точно не планировала кардинально что-то менять и даже не предполагала, что маленький эксперимент, который придумала, на что-то повлияет. Но это произошло.

Я психотерапевт, и большая часть моего интереса – это исследование себя. В одном из откровенных разговоров с мужем я рассказала, что у меня есть давняя фантазия. Ее предмет – это моя сексуальность, а именно – ее гомосексуальная часть. У меня давно были мысли на этот счет, но никак не удавалось их ни проверить на реальность, ни воплотить. Когда-то мы с моей подругой признались, что хотим друг друга, и решили попробовать. Тогда все закончилось на уровне поцелуев и ласк. Она сказала, что больше не хочет и остановилась, но я поймала себя на мысли, что с радостью продолжила бы. Время шло, я была счастливо замужем. А потом решила, что мне надо в этом разобраться, о чем и сообщила своему мужу. На самом деле мне просто хотелось лучше узнать себя, познакомиться со своими желаниями, понять, не упускаю ли я чего. Мне было весело и интересно.

Мы поговорили, мой муж сказал: „Вообще не вопрос“ (я не ожидала такого), – и установила Тиндер с поддержкой Леши. Мы вместе свайпали и отбирали фотографии, это было любопытно и похоже на игру. И тут сложился мой первый мэтч.

Я была просто в восторге: на меня смотрела очень красивая короткостриженая светловолосая девушка, которая ждала нашей встречи. Я показывала ее раз за разом мужу, хвасталась подругам: „Смотрите, какая классная!“ – короче, рассказывала всему миру о своем увлечении. Мы с Леной сразу начали переписываться, очень активно: казалось, надо обсудить тысячу вещей, и каждый диалог меня вдохновлял еще больше. Я чувствовала огромный интерес к ней, а еще – что меня понимают и принимают.

Уже через несколько дней мы встретились. Я шла на свидание и думала: „Господи, лишь бы этот интерес сохранился, только бы ничего не поменялось“. И знаешь что? Я конкретно попала: после знакомства интерес из большого стал просто огромным, я тогда подумала, что даже забыла это чувство. Параллельно с этим я чувствовала какую-то растерянность, непонимание – что происходит? Куда это меня приведет? Что делать?

На самом деле, восторг от Лены – это то, что я чувствовала с самого первого свидания, и встреча за встречей он становился только ярче. Мы занялись сексом. Мы взяли интенсивный темп: вначале я оставалась у нее дома один раз в неделю, потом два, а потом и три, и четыре – и нам совершенно не хотелось останавливаться. Хотелось все большего и большего.

Напомню, раньше у меня была моногамная жизнь с мужем и ребенком. Муж, кстати, очень быстро понял, что происходит какая-то неконтролируемая хуйня, но этого уже было не остановить. Наши с ним отношения, конечно, стали ухудшаться. Он ничего мне не запрещал, не стучал кулаком. Я долго предлагала ему: „Давай попробуем сфокусироваться на наших отношениях, давай постараемся вернуть то, что было между нами, я хочу, чтобы они были снова классными“. Но он занял позицию „у нас все нормально, все хорошо“.

Я рассказывала ему о ней, ей – о нем. Конечно, они друг о друге знали, хотя увиделись значительно позже. В какой-то момент я поняла, что провожу у Лены больше вечеров, чем дома. Я целый день была с ребенком, потом укладывала его спать, прощалась с мужем и ехала к ней. А утром возвращалась домой, чтобы опять провести время с сыном. Это было очень странно, ярко и совершенно ни на что не похоже: меня страшно несло, я не могла ни остановиться, ни понять, что происходит. Спустя полгода мы с мужем поняли, что нам надо разъезжаться.

Поначалу я Леше говорила: „Зарегистрируйся в Тиндере, познакомься с кем-то!“ У него были попытки, но что-то не пошло. Он быстро понял, что ему это не нравится.

Он снял себе квартиру в конце лета и съехал. А полгода назад мы с Леной стали жить вместе.

Все мои друзья восприняли это нормально. Никто не поменял мнения насчет меня, не перестал со мной общаться. Если суммировать, все они сказали: „Да, тебе хорошо? Ок, не вопрос вообще“. В профессиональных кругах мне тоже очень повезло: наша профессия – это принимать и понимать, так что вопросов не было. Некоторые говорили: „Как скучно я живу“, – но никто не осудил.

А вот моя семья меня не приняла. Я не общаюсь с мамой вот уже полгода – с момента, как она узнала, что я встречаюсь с Леной. Ей не понравилось, что мы с мужем разъехались, что я сошлась с девушкой и мы теперь живем втроем с моим сыном. У нас был большой скандал, мы очень поругались. Остальные члены семьи все еще не в курсе, кроме бабушки, которая узнала об этом буквально вчера. Она тоже пыталась агрессивно на меня наехать, но я думаю, ей просто нужно немного времени это переварить. Она пока не готова это принимать. Говорит: „Про этот ужас мне не рассказывай“.

Эта история, очевидно, не только о том, что я поменяла одни отношения на другие. Я жила с парнем, а сейчас – с девушкой. Много чего случилось в первый раз для меня. Например, теперь разные привычные вещи стали более трудными. Взять за руку в городе, поцеловать или обнять на людях. Раньше я даже не замечала, как делаю это, а теперь – надо всегда думать, что происходит вокруг. Когда мы бываем в Киеве, то там чувствуем себя посвободнее, совсем отлично – за границей, но когда мы находимся в родном городе, приходится подстраиваться. Или вот, например, история. Лена предложила, чтобы мы не красили ногти на ногах – из интереса. Как мне сказать об этом педикюрщица, если та спросит, почему не надо их красить? Моя девушка попросила? Боюсь, для нее это может быть шоком. В разговорах постоянно сквозит это – моя девушка. Не все на это спокойно реагируют.

А еще – поменялось и то, что происходит внутри. Во-первых, все стереотипы на тему того, кто забивает гвозди, уже не работают. Общество ни хрена не знает и не рассказывает о том, как две женщины должны жить друг с другом, справляться с реальностью. Мы о многом с чистого листа договариваемся – и это очень прикольно.

Мне очень хорошо с Леной. В моей жизни многое поменялось, я чувствую себя по-другому. В начале отношений я еще не работала, была в затяжном декрете, привыкла к нему, хоть и грустила иногда. С тех пор как начались отношения с Леной, я много сил приложила к тому, чтобы измениться – стать на ноги, найти опору в себе, практику свою построить. Это достаточно большие и физические, и внутренние перемены. Я поняла, что в прошлых отношениях была в слиянии. А сейчас я себя узнаю, мир узнаю. Поэтому и дальше хочу быть с ней. У нас так классно получается!

Ну, ты понимаешь, это один из самых смелых шагов в моей жизни. Это история, которая поменяла вот всю мою жизнь, вот всю! Какую сферу ни возьми, все поменялось.

Хотя, конечно, все родственники говорят мне „ай-яй-яй!“. У нас впереди первое сентября. С ребенком вообще интересная история. Пусть об этом Лена лучше расскажет».



Когда я собирала истории, не все из них мне нравились. Честно говоря, я услышала очень многое, что мне ну совсем, ну совсем-совсем не понравилось. А с ними перестал нравиться и Тиндер.

Я поговорила со своими друзьями, которые пользуются этим приложением, и оказалось, что это нормально: среднестатистический путь пользователя обычно такой: устанавливаешь приложение, тебе весело, потом 3–7 неудачных свиданий (тут у меня всплывают в памяти парочка моих, например, то, на котором молодой человек смотрел на меня в упор и говорил: «Ненавижу толстых», – пока я ела свой бургер и думала, как бы быстрее сбежать), и человек удаляет приложение, и забывает о нем – вплоть до ближайшей волны жажды социализации, которая заново пускает его на этот не описанный Данте круг ада. И симпатия к Тиндеру возрастает. Потом опять 3–7 свиданий, ну, и так, пока не найдешь себе кого-то подольше, чем на пару встреч.

Когда мне опять перестал нравиться Тиндер (вообще говоря, стал отвратителен), я как раз созвонилась с девочками, и их история придала какой-то новый смысл – и этому приложению, и моему собранию мифов человека цифрового. Я поговорила не только с Инной, но и с Леной, ее партнершей – дальше ее прямая речь и рассказ.



«Мы познакомились в феврале 2019 года. На тот момент я состояла в полиаморных отношениях. Моим лозунгом было: я сама себе хозяйка в квартире, не хочу серьезных отношений, не хочу ни с кем жить. Это была моя позиция, пока я не встретила Инну. У меня была постоянная партнерша, она жила в другом городе, но у нас не было запрета на другие связи, в том числе, конечно, на секс.

И вот я как-то свайпаю и вижу: Инна. Очень мой типаж. Мы списались, и пошло-поехало, постоянная болтовня по всем мессенджерам, и вот это ожидание – что она напишет? Что дальше? А дальше мы встретились. Она оказалась очень похожа на ту, какой я ее представляла – и да, это был мой краш и полный восторг. Я когда со встречи с ней ехала, то думала: „Боже, как же сложно будет с ней просто дружить!“ Тогда же еще ничего непонятно было. Что дальше, и будет ли это дальше?

Смотри, тут важно рассказать о себе. Мне 31 год. На тот момент я была близка с девушками, с пятью наверное. Были отношения и с мужчинами. Вообще в разное время жизни я имела связи с разным количеством людей. Смешно, ведь если отмотать на пять-шесть лет назад, я была полностью гетеросексуальной и при этом ревнивой.

О муже Инна рассказала в первый день знакомства. Я ей объяснила свою позицию, а она ответила, что хочет проверить свой интерес к девушкам. Да, в первый же день я узнала, что она замужем, что у них есть ребенок.

После второй встречи я ее в гости пригласила, а после третьей была четвертая. Мы обе хотели видеться чаще, и это было как снежный ком лавинообразный. Я так ждала этих встреч: каждая, как первая. Редко, но всегда круто, когда чувство влюбленности длится полгода, год. У нас так. Да, совместная жизнь сама собой сложилась. Она не планировалась специально.

Как я говорила, у меня была партнерша в Киеве. Она мне сказала, что другие связи больше не принимает и… похоже, мне нужно делать выбор. Ужасная ситуация, в которой мы прожили месяца три. Инна была внутри этого сценария, нам всем было непросто. А потом я Инне призналась, что хочу жить вместе с ней. Я-то думала, что это, скорее всего, невозможно. Но мне очень хотелось! И мне было важно озвучить человеку, что мои чувства настолько сильные, что я готова жить вместе. Я понимала, что мои отношения в другом городе нужно прекратить. Так я осталась только с Инкой.

А потом разговоры про совместную жизнь начали как-то появляться все чаще, мы обе об этом говорили. Самым главным был вопрос: если мы съедемся, что мне делать с еще одним человеком – ребенком? Я не представляла. Я считала себя чайлдфри и уж точно детей не планировала. Да и не очень любила, честно говоря. А тут – раз! и жить вместе.

Получилось так: я уехала сама в горы. Пока меня не было, муж Инны ушел от нее. Только я вернулась, Инна у меня осталась жить. Вместе с Даней, своим сыном. Он оказался таким активным!

Поначалу мне было тяжело, очень сложно. Я поняла, что у меня нет вообще никакой информации, как вести себя с ребенком. Вообще знаний ноль. В этом вопросе я положилась на Инну, читала литературу, общалась на эту тему с друзьями. Через внутреннюю работу я пришла к тому, что уже сейчас стало намного проще. Моя главная задача – не учиться жить как-то, а сделать так, чтобы всем было классно, всем присутствующим было комфортно. Чтобы хотелось идти домой и дома у нас было прикольно. Судя по тому же Дане, мне кажется, мы к этому пришли.

И да, я перестала быть полиамурной. Я поняла, что психоэмоциональное состояние моего близкого человека для меня значит многое. Я решила попробовать другую форму отношений и при этом не потерять себя, быть самореализованной, что для меня важно. Могу ли я флиртовать с людьми? Я поняла, что все прикольные вещи остаются: веселость, легкость. Просто сейчас мой партнер – один. Переход был очень легкий. У меня появилось чувство определенности, это очень классно.

Мы, когда начинали, только строили наши отношения, имели так называемый план эвакуации. Мы об этом с Инной говорили. Я понимала, что бомбануть в любой момент может очень сильно. Потому что до фига по-новому для меня, для Инны. Помню, был конец лета, мы сидели на нашем месте, на камушке, и обе плакали: бляха-муха, мы сейчас в такую мясорубку лезем. На этом быте все может закончиться, все то прекрасное, что у нас есть. Инна мне говорит: „Да, я все понимаю. Мы рискуем сильно“. Но решили: мы – женщины умные, как-нибудь справимся.

Пока справляемся:)».




Имена героев и их регалии



Тиндер появился как приложение для поиска партнеров по сексу. Попробуйте сами, ребята из Hatch Labs постарались специально для вас: вот вы видите людей нужного пола в необходимом для вас радиусе и одним касанием делите всех встреченных в этом виртуальном баре на тех, кто вам нравится, и на тех, кто не нравится. Если вы понравились человеку, которого лайкнули, у вас открывается диалоговое окошко, в котором можно поболтать, обменяться контактами или получить ссылочку на фотографию чужих половых органов. Это называется «мэтч». Я имею в виду совпадение интересов, потому что фотографии половых органов называются «дикпики». Кстати, об этом будет следующая история. Но не будем забегать вперед.

Этот процесс называется «геймификация» – я точно знаю, вы сталкивались с этим понятием, даже если не работаете сммщиком. Например, на АЗС, когда собираете фишки с нужными изображениями, чтобы заправить бак на полную бесплатно, или в банковском приложении, ловя монетки. Хитренькие маркетологи поняли, что, делая из любого процесса игру, ты затягиваешь человека в свои сети, вовлекаешь и буквально заставляешь его вести себя так, как тебе нужно. Но главное – это то, что ты удерживаешь внимание.

Феномен Тиндера в том, что он похож на игру. Ты лайкаешь человека и можешь «выиграть», если он лайкнул тебя в ответ, а можешь проиграть, если нет. К тому же ты никогда не знаешь, выиграешь ты или нет. Все это успешно подкрепляет те участки мозга, которые отвечают за дофамин – и в итоге можешь потратить не пять минут на Тиндер, а час, потому что тебя засасывает в бесконечный магазин человеческих тел, улыбок и фотографий из путешествий.

Я говорила с мужчинами, которые пользуются Тиндером, и некоторые из них признавались, что воспринимают его как игру: они не хотят ни с кем видеться, заниматься сексом, все, чего они хотят, это просто прикольно провести время и выиграть себе пару мэтчей, которые поднимут их самооценку.

Тиндер появился как приложение для поиска быстрого секса. В некоторых странах он так и прижился, но на нашей территории стал чем-то большим. Здесь ищут постоянного партнера, друзей, клиентов, сотрудников… О чем часто заявляют сразу, в подписи под фотографией.

Кстати, о подписях. С тех пор как в моей жизни появился Тиндер, я стала поклонницей нового, еще лишь формирующегося литературного жанра. Описания под фотографией: long story short[1 - Long story short (англ.) – Ну, если коротко.], обрывистые, емкие вести с полей других, далеких людей. Квинтэссенция желаний и возможностей человека на том конце мэтча. Артиллерия одиночества, выпущенная прямо мне в айфон.

Я не буду писать об этом, но замечу, что вижу в них много поэзии. Итак, примеры описаний мужчин, которых можно встретить в Тиндере.



«Нормальный парень, со своими тараканами. Я мог бы написать, что люблю горы, развиваться, бегать по утрам, ходить в театр, читать греческих философов и быть в тренде. Но я нормальный человек. Интеллектуально развит. Юмор присутствует».



«Всегда можно смотреть на огонь и сиськи, и там и там дсп:)) Не ищу секс, не все вас хотят затащить в постель. Расслабьтесь:)) Ищу свое, все начинается с общения. Не женат, девушки нет, детей нет и не замужем, прикинь! Не прохожу собеседования и не участвую в соцопросах. Не понимаю понятия на раз. Если мы не понравимся друг другу – то это будет на раз. В Будапешт на 3–4 дня слетать можно, узнать друг друга. Пассивные девочки, как опилки в метро. Лежат, мокнут, пока не соберешь:)) Вы хотите умных, то к Гудвину:)):))».



«Познакомлюсь с самодостаточной, успешной девушкой без детей».



«Пропускай, если не любишь оральный. Не женат».



«Я тот парень, которого вам выделяет государство, если у вас нет денег на нормального».



«Доброго времени суток, моя милая зазноба. О себе: 180/65, не женат, детей нет. Фанатею по ЗОЖ. Ничего не курю. Никогда не употребляю никаких видов алкоголя. Даже на нашей свадьбе и твоих похоронах буду пить минеральную водичку. Стараюсь не употреблять в пищу жирное и жареное. Занимаюсь физкультурой. Посещаю зал. Обожаю поэзию, декламирую стихи. В общем-то странный типчик. Удачи».



«Люблю я по полю гулять, клинок в ножны вставлять, вязать, точечный массаж пальцами, участвовать в морских битвах, где мой корсар пленит вражескую шхуну. Флорист, любитель театров, особенно впечатлила постановка постсоветского пространства, где профсоюзы на постоянной основе вносили членские взносы».



«Ненавижу татуировки, вегетарианцев, наркоманов, религиозных фанатиков. Денег нет, спонсором не буду. Реально нет, я не прибедняюсь. Вероятность того, что в Тиндере есть нормальные люди, очень низкая, сам дурак на всю голову, знаю, что говорю. Надежд найти тут вторую половину особо нет, но с радостью пообщаюсь, хотя бы просто убить наше общее время. Первым пишу редко».



«То, что я не влюблен, еще не значит, что я не должен заботиться о той, кого трахаю».



«Рейтинг в убер, как пассажира, – 4,91».



«Привлекают девушки, одаренные интеллектом… Вектор поиска – что-то долгоиграющее и настоящее!!!»



«Для тупых я тупой. Для умных Я умный».



«Шукаю дiвчину, в якоi батя митник на кордонi».



«Ищу девушку для души!»



«Швидкi й короткi зустрiчi не цiкавлять. Шукаю жiнку без завищеноi самооцiнки. Сумiснiсть i симпатiя дуже важливi. Секс – також».

«Люблю спорт. Активный и пассивный отдых. Путешествия. Познавать мир. 173 см».



«Ты хороша лишь под вино…»



Ох, пацаны, а вы-то как хороши!

А теперь о серьезном.

Я написала в Фейсбук, что ищу истории про Тиндер. Откликнулся примерно миллион людей, и 999 999 из них были женщины. Позже я постаралась найти и мужскую часть пользователей, но оказалось, что говорят они меньше и не так охотно. Это странно: ведь практически в каждой истории, которую рассказывала мне девушка, был мужчина. И чаще всего занимал в ней важное место.

Психолог, с которым я созвонилась, чтобы послушать его истории, сказал, что он подозревал, что все так будет. Ну, в общем, так все и было.

Первые двое мужчин, которые рассказали мне свои истории, сделали это для того, чтобы пригласить на свидание. Но я не унывала – и говорила всем встречным о том, что ищу именно мужские истории, и потихоньку, помаленьку…

Через месяца три после объявления розыска историй была эта, от Вадика.




История номер два

Про хуй


«Я вообще в Тиндере случайно оказался. Ну, вижу, девочки, свайпаю их влево-вправо. Ничего серьезного не искал, просто прикольно проводил время. Случился мэтч. Мы начали переписываться, перешли в Телеграм уже, хорошо болтали. И тут она говорит: „А пришли фотографию своего члена“. Я, конечно, офигел. Пишу ей: „Заплати 1000 грн“. Она отвечает: „Скинь номер своей карты“. Я скинул, думаю, шутка. А тут пиликает телефон, пришли деньги. Ну, я сфотографировал – отправил. Честная сделка все же. Ну, мы болтать и перестали. Прошло несколько дней, думаю: „Может, еще раз так получится?“ Пишу ей: „Хочешь еще фоточку?“ Но она мне не ответила. Так легко я никогда деньги не зарабатывал».




Неголодные игры



Вот интересно: почему мужчины делились историями реже? Ведь, просто исходя из логики, у мужчин историй было не меньше (чаще всего я встречала именно гетеросексуальные истории). Биологическая разница? Установки социума? Результат воспитания? В любом случае я продолжала разбираться, почему мужчин настолько меньше, поэтому спрашивала у всех знакомых и полузнакомых, как они относятся к Тиндеру и зачем он им нужен.

Я слышала разные ответы: «Зачем в Тиндере искать отношения, он же для быстрого секса?», «Там полно девушек, которые ищут спонсора» (правда), «В Тиндере очень много похожих девушек», «Не люблю сделанные губы и груди, а там этого полно», «Люблю большие губы и груди, так что развлекаюсь с помощью Тиндера каждую неделю», «Не понимаю девушек, которые лайкают, а потом не отвечают на сообщения», «Я не доверяю девушкам, которые пишут первыми», «Я очень уважаю девушек, которые пишут первыми», «Использую это приложение, чтобы не скучать, когда какаю».

Последнее утверждение меня удивило, поэтому я попыталась раскрыть тему. То есть как? Просто свайпать? А знакомства? Парень тридцати лет сказал, что никогда не ходит на свидания и очень редко пишет кому-то, ему просто нравится смотреть на девушек и выбирать тех, кто ему симпатичен. «То есть как игра?» – уточнила я, и он подтвердил. Этот же подход я потом встречала достаточно часто: мужчины прямо говорили, что воспринимают Тиндер как игру: и если у него случается мэтч, он чувствует себя победителем. Поиграв так 10–20 минут, они откладывают телефон и продолжают заниматься своими делами.

Если говорить про механику Тиндера, то это стандартный игровой алгоритм. Есть система, которая подогревает азарт, есть неожиданный эффект «выигрыша», есть то, чем ты играешь: твой профиль с фотографией и маленьким текстом-панчем.

Главное для игры – интерес – здесь всегда подогревается со стороны приложения, ведь ты никогда не знаешь, что за анкета будет следующей, ты не можешь их серфить, как, например, на других сайтах знакомств. Это провоцирует закрепление дофаминового механизма: как в казино, ты хочешь все время большего и большего. Некоторые психологи тихо говорят о зависимости от Тиндера. А то, что «выигрыш» неожиданный, лишь дает нашему мозгу больше поводов его ждать.

По исследованиям, 15 процентов пользователей чувствуют зависимость от свайпа. На самом деле я уверена, их намного больше. Особенно в коронавирусную эпоху, когда из развлечений – еда, Нетфликс и секс. Еще из интересной статистики – 33 процента пользователей вообще никогда не ходили на свидания.

Но тем не менее у меня в окружении было несколько пар, которые уже отпраздновали свадьбу, а не только сходили на свидание – и познакомились в Тиндере. Нашла я и других. Я взяла интервью у мужчин, которые сделали то, о чем (ходит слух) мечтают многие девушки: встали на колено и подарили кольцо. О них будет рассказано чуть позже.

Историй с хеппи-эндом вообще много – и несмотря на то что я не задавалась целью найти счастливые истории, я слышала их в достаточном количестве, чтобы быть уверенной: найти любимого партнера, с которым ты готов пуститься во все тяжкие, в Тиндере реально. Впрочем, если бы я искала истории о том, как люди познакомились в автобусе и поженились, уверена, я тоже бы их легко нашла.




И они поженились


Аллу я не знала, кто-то посоветовал ей поговорить со мной. Вообще я столкнулась с удивительным для себя фактом: люди хотели поделиться своими историями. Хорошая история из Тиндера – это всегда твое маленькое сокровище. То, что можно рассказать на вечеринке, то, чем можно развлечь себя вечером. Сегодня анекдоты становятся все менее ценными: их вытесняют мемы и истории из Тиндера. А когда у тебя есть сокровище, его хочется показать людям.





Конец ознакомительного фрагмента. Получить полную версию книги.


Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65284052) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.



notes


Примечания





1


Long story short (англ.) – Ну, если коротко.