Книга - Дневник девочки, которая влюблена в книги

Дневник девочки, которая влюблена в книги
Екатерина Фираго


– Как ты думаешь, – спросил Мю-Мю, – что значит – делать глупости?– Не знаю, – я помолчала. – Мне кажется, жить – это и значит – делать глупости. Потому что никакой инструкции ведь ни у кого нет.





Дневник девочки, которая влюблена в книги



Екатерина Фираго



© Екатерина Фираго, 2021



ISBN 978-5-0053-7059-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero




Воскресенье, 9 сентября


Вопрос:

Вам нравится Ваша жизнь?

Ответ:

Не всегда и не вся. Я считаю, от природы человек не доволен всем, что у него есть, ну или хотя бы частично. Как в одной повести (забыла, кто автор), маленький мальчик отвечает на вопрос: «И что же ты хочешь?» так: «Не знаю, но точно что-нибудь другое».

Вопрос:

Вы верите в любовь с первого взгляда?

Ответ:

Не задавайте, пожалуйста, глупых вопросов.

Вопрос:

Почему это он глупый?

Ответ:

Как минимум, он ещё и банальный.

Вопрос:

Так вы не станете отвечать?

Ответ:

Нет.

Вопрос:

Ну и ладно. Тогда вот что: какая у Вас любимая книга и почему вы её любите?

Ответ:

«Леди Джен или Голубая цапля». Это моя детская любовь с первой строчки. Я верю в любовь с первой строчки, понятно?

Вопрос:

Понятно. О чём вы думаете перед сном?

Ответ:

Чаще всего – о смерти.

Вопрос:

Зачем?

Ответ:

Боюсь.

Вопрос:

Вы верите в бога?

Ответ:

Да (неуверенно).

Вопрос:

Оно и видно (с сарказмом).

Ответ:

Ещё вопросы будут?

Вопрос:

Нет.




Понедельник, 10 сентября


Меня беспокоит, что уже ни во что не верю такое… Ну, что меня ждёт грандиозное будущее, огромная любовь и т. д. Наверное, это потому, что взрослею и понимаю: хоть судьба и играет значительную роль в жизни человека, но всё же гораздо большую роль играют именно его собственные действия. И если я сейчас начну перебарывать себя и глупые страхи, в дальнейшем мне будет проще. Страхи похожи на дрожжевое тесто – они разбухают внутри, если не сопротивляться и лежать в тепле. Но я не начинаю перебарывать…

Мне семнадцать. У меня должен быть высокий уровень энергии и стремлений. Но я ощущаю пустоту и что почти прожила ту часть жизни, которую женщины живут для себя. Потом уже семья и дети. И хотя я пока не хочу натягивать фату – зарекаться никогда нельзя. Грустно, что я уже старуха… И ничего не добилась в жизни! Телом не владею в совершенстве, да и умом тоже. Всё посредственно… А ведь я так хочу быть непохожей на других! Стишки свои люблю, стремлюсь к индивидуальности. А вдохновения всё лето не было, потому что нет эмоций!

Я будто застряла между, будто не могу ни во что погрузиться с головой. Мне слишком легко и как-то пусто. Значит, это не мой путь. Настоящий путь полон препятствий!

Мне кажется, счастлив тот человек, который в старости искренне может сказать: «Да, это был мой путь. Я люблю его и принимаю свои ошибки! Я не мог совершить другие, потому что на моём пути могли быть только эти. И я люблю этот путь!»




Вторник, 11 сентября


Сегодня читала книгу о последнем годе жизни Льва Николаевича Толстого, написанную его личным секретарём В. Булгаковым. Нашла там интересную мысль:



«Удивительно! Я всегда это замечал: если человек твёрдо верит, то он никогда никого не обращает, а если вера нетверда, колеблется, то такому человеку обязательно нужно всех обращать в свою веру».


И ведь это правда, если подумать о механизме принятия решения. В том смысле, что, если человек не уверен в своём решении, он будет в разговоре многословно защищать свою позицию, подбирать новые и новые аргументы, но удовлетворения наверняка не получит. Как и я сейчас.

Душевное состояние моё нельзя назвать спокойным, потому что внутри прочно обосновались два злодея: агрессия и уныние. Остро чувствую потребность в одиночестве, но среди людей. Т.е. чтобы где-то рядом, за стеной, кто-то копошился и делал что-то, а меня не доставал.




Среда, 12 сентября


Утром разбирала коробку с книгами. Одна меня заинтересовала и я её отложила почитать. Называется «Русская философия смерти. Антология». Вот какая мысль из книги мне показалась занятной:



«Человеку истории предшествовал человек мифа. Последний пребывает в надёжном топосе вечно обновляющегося бессмертного космоса; первый на обломках мифологического уюта озирает внезапно распахнувшийся перед ним мир торжествующего зла или обнаруживает себя в неведомо куда устремлённых волнах времени. Смертный в смертном мире, человек истории есть дитя страха смерти».[1 -


]


Я начала бояться того неведомого, что стоит за жизнью, лет в девять. Какое оно? Какими законами управляется? Как выглядит бесконечность? Помню, лежала ночью и вдруг подумала, что весь мир может исчезнуть. Вообще весь. Со звуком «хлюп» или без. Одинаково жутко. Я словно потерялась в пространстве на несколько секунд, ловила внутри хотя бы какую-то мысль, за которую можно уцепиться и не сойти с ума, повторяла: ну вот же я, вот я, вот я… Даже писать об этом страшно.

Потом эти припадки повторялись, заставая меня в разных местах. Я никогда никому о них не рассказывала, боялась, что сочтут за сумасшедшую, или вовсе не поймут. Как это можно объяснить тому, кто никогда не испытывал ничего подобного? Я не хочу сходить с ума, не хочу…




Суббота, 15 сентября


Снилось, будто я молодая ведьма и у меня появился дар. Я учусь его применять. Мой учитель – бородатый старик – вдруг исчезает (буквально: уходит сквозь стену), а я так и не овладеваю даром целиком.

Я в чужом, незнакомом городе, и мне нужно найти работу. Иду в какой-то магазин, туда нужны продавцы. Прихожу и узнаю, что собеседование проходит только по записи, а я, конечно, не записалась. Ухожу. Иду и плачу. И вдруг начинаю разговаривать с улицей, потому что чувствую, что ей очень хочется меня услышать. Говорю: «Нигде мне места нет! А я всего лишь хочу продавать книги! Мне только это и нужно!»

Но во сне я должна научиться контролировать свои силы. Я умею превращать нечто одно в нечто другое, сама не поняла толком, что и во что именно. Какого-то молодого человека превратила в пустое место, перепугалась жутко, но потом смогла превратить обратно.

Всё было таким настоящим в этом сне: я бы, наверное, узнала улицу с домами, которые слушали меня.




Понедельник, 17 сентября


Вчера вечером в магазин зашёл Мю-Мю. Пока не было посетителей, мы немного поболтали. Он сказал, что прочитал всю художественную литературу на свете, и больше ему нечего читать. Я очень удивилась, потому что этого не может быть. Ну, допустим, прочитал всю русскую классику ХIХ века, ХХ века, но есть же ещё современные авторы, редкие авторы, есть иностранная литература, в конце концов, книг в которой тоже непочатый край. И ведь постоянно пишут новые книги! Я спросила у него:

– Ну, а Набокова ты прямо всего прочитал? И даже рассказ про то, как мужчина потерял связь с реальностью и не мог понять, что такое собака?

– А потом ему передали записку о том, что его любимая при смерти, и он сразу пришел в себя? Читал, как видишь.

– Всего на свете ты точно не прочитал, – повторила я, а Мю-Мю усмехнулся.

– Быть может, я умею читать наперёд: как телепат выуживаю идеи из голов писателей-тружеников. Ты не думала об этом?

– Ну и зачем тогда тебе вообще ходить по книжным магазинам?

– Люблю шелестеть бумажками, трогать идеи и слова руками, переворачивать вверх тормашками, – тут он пристально посмотрел на меня. – Ну и разговаривать с юными и симпатичными продавщицами, – а тут я покраснела.

На этом наш спор закончился. Да и был ли это спор? Конечно, в тайне я надеялась, что смогу намекнуть ему о своих страхах через этот разговор, но так и не решилась. Это сложно.




Понедельник, 24 сентября


Только сегодня осознала: с Мю-Мю я дружу почти три месяца. Как-то он влетел в магазин и, не здороваясь, обрушился на меня с вопросами: «Есть у вас „Женщина в песках“? Только не безликая, на дешманской бумаге, а чтобы красивая, с иллюстрациями».

А я терпеть не могу грубиянов, которые не умеют здороваться, поэтому молча подошла к полке с книгой и ткнула в неё пальцем.

– Во как, – пробубнил он и достал томик. Минут пять он его разглядывал, вертел и так и сяк. И время от времени мычал, что-то типа «мьу-у-у, мьу-у-у…». Поэтому я и прозвала его Мю-Мю. А на самом деле его зовут Илья. На вид ему лет тридцать пять. Не знаю. Я как-то плохо разбираюсь в возрастах, но, наверное, если у мужчины появляется небольшой животик и немного седеют виски, то это примерно столько и есть.

– Беру, – наконец сказал он.

– Двести рублей, – процедила я.

Он протянул мне деньги и совершенно бесцеремонно спросил:

– Слушай-ка, а сколько же тебе лет? В таком возрасте надо учиться, а не за прилавком стоять.

– Вообще-то я и учусь. Заканчиваю школу.

– А, тогда понятно. Подработка – это хорошо. Ну, пока!

Теперь мы частенько болтаем о разных книгах, да и вообще обо всём на свете. Мне всегда хотелось, чтобы у меня был взрослый друг, который ответит на любой вопрос. И, кажется, я его нашла.




Среда, 26 сентября


Сегодня мой любимый день недели – среда. Любимый, потому что с утра и до обеда я разбираю книги, которые поступили в магазин. Представьте: коробка, полная новых книг, почти нетронутых никем до меня. Какое блаженство – читать названия, разглядывать обложки, вдыхать запах свежих страниц, надписывать цену и подыскивать им место на полках. Готова делать это всю жизнь! Из новоприбывшей стопки я присматриваю что-нибудь и для себя.

Но сегодня улова не было. И настроения почему-то тоже. Зато приходил Мю-Мю. Он купил несколько журналов «Иностранная литература» за 1989 год. Да, у нас есть отдельные полки с журналами, даже редкими и старыми.

– Что-то ты сегодня без вдохновения работаешь, – заметил он.

– Бывает, – ответила я.

– А я знаю, как тебя развеселить! Приходи вечером в гости, – Мю-Мю подмигнул. – Я сегодня собираюсь приготовить кое-что вкусненькое.

Теперь я сижу и жду тётю, чтобы она сменила меня в магазине.




четверг, 27 сентября


У Мю-Мю огромная квартира! Аж в два этажа! Я даже не знала, что так бывает в обычной пятиэтажной сталинке. Я спросила, как ему не одиноко жить в таких хоромах. А он ответил, что для интеллектуала одиночество – друг вне конкуренции. Любит он умничать.

Когда я пришла, Мю-Мю ещё возился с пирогом. Я думала понаблюдать немного за приготовлением, но он заявил:

– На втором этаже есть библиотека!

Признаюсь, что библиотека превзошла все мои ожидания. Шкафы из красного дерева до потолка, пол устлан ковровым покрытием бежевого цвета, повсюду лежат подушки – выбрал книгу, упал и читай. И есть панорамное окно! Оказывается, библиотека находится в башенке, которую я не раз рассматривала и озадачивалась, кто же в ней живёт. А тут библиотека! Среди обычных книг современных издательств меня привлекла коллекция русской классики в кожаных переплётах с невероятными иллюстрациями, а ещё – коллекция иностранной литературы на языке оригинала с построчным переводом. В нашем магазине таких книг нет.

Потом мы ели пирог и болтали.

– Как ты думаешь, – спросил Мю-Мю, – что значит – делать глупости?

– Не знаю, – я помолчала. – Мне кажется, жить – это и значит —делать глупости. Потому что никакой инструкции ведь ни у кого нет.

– А мне кажется, я сейчас делаю самую большую глупость в жизни.

– Какую?

– Пригласил к себе маленькую девчонку с улицы, которую знаю без году неделю, да ещё и кормлю её своим коронным блюдом! – Мю-Мю придвинул пирог поближе ко мне.

– Думаю, ты не просто так её пригласил, а потому, что она: а – красивая, б – умная, в – любит читать, г – ест с аппетитом. Чем не идеальный гость? – сказала я и откусила приличный кусок от пирога.

Мю-Мю улыбнулся. А мне так не хотелось уходить домой…




Вторник, 2 октября


Я наткнулась на любопытную анкету, которую придумал Набоков. И решила ответить на некоторые вопросы из неё, чтобы потом сравнить, лет эдак через пять-десять, что во мне изменится. Думаю, а что, если подсунуть её Мю-Мю? Пусть бы тоже заполнил…



1. Имя, отчество, фамилия

Иванова Анна Олеговна.

2. Псевдоним или желательный псевдоним

Ива?нка.

3. Возраст или желательный возраст

17, а хочу 35, чтобы уже появились первые мимические морщинки у глаз, когда улыбаешься. Мне не очень нравится мой возраст и моя внутренняя уязвимость. То, что я краснею, когда мне это не нужно.

4. Профессия и желательная профессия

Продавец книг. Можно, конечно, навсегда остаться продавщицей книг, хранительницей бумажных томов, но мне иногда думается, что это здорово можно было бы совместить с котами и кошками. Представляю, что когда-нибудь открою свой магазинчик «Коты и книги».

5. В каком веке хотели бы жить

В любом, в котором уже печатают книги.

6. В каком городе хотели бы жить

Испания, Бильбао. В этом городе часто идут дожди, а я люблю дожди. Приятно смотреть на дождь среди красивой цветной архитектуры.

7. С какого возраста себя помните и ваше первое воспоминание

С этим засада. Помню какие-то обрывки, как меня мама зимой на санках возила в детский сад. Сколько мне было? Два-три года?

8. Какая из существующих религий больше всего приближается к вашему миросозерцанию

Я бы ответила словами Толстого из его автобиографии «Исповедь»: «Человек очень часто живёт, воображая, что в нём цело то вероучение, которое сообщено было ему с детства, тогда как его давно уже нет и следа. <…> Во что я верил, я никак бы не мог сказать. Верил я и в бога, или, скорее, я не отрицал бога, но какого бога, я бы не мог сказать; не отрицал я Христа и его учение, но в чём было его учение, я тоже не мог бы сказать».

Мне кажется, все мои проблемы начались от того, что я перестала верить достаточно сильно. Что-то сломалось внутри, какой-то механизм повредился, и я оказалась выброшена на берег жизни, одна и нема, как рыба.

9. Ваши любимые книги

А можно ли ответить – все книги на земле? Так будет честнее. Я не могу пройти мимо книжных полок, обязательно остановлюсь и полистаю какой-нибудь томик. Само «тело» книги успокаивает меня, оно кажется совершенным и лёгким. Иногда ночью я просыпаюсь от какого-то первобытного страха, иррационального даже, ищу глазами, за что бы зацепиться, чтобы не потеряться в глубине напуганного разума – нахожу свой книжный шкаф – и успокаиваюсь. Книги рядом, молчаливые свидетели ночных кошмаров, они протягивают ко мне свои крепкие руки, поправляют одеяло, убаюкивают шелестом страниц, делятся историями.

Ладно, отбросив сантименты: пара любимчиков у меня всё-таки есть. Люблю думать о романе «Анна Каренина», особенно про Кити и Левина. А ещё – про Колфилда и его сестрёнку Фиби из «Над пропастью во ржи». Или о том, как Мэри Поппинс надевает серёжки-вишни.

10. Признаёте ли философию

Да, признаю. И научную, и философию жизни. Люблю книгу «Мир Софии», она как раз-таки о философии и её месте в жизни любого человека.

11. Любимое изречение

Прошлое и будущее есть слуги настоящего.

12. Любимый язык

Русский. Мне кажется, это самый прекрасный, глубокий и оттеночный язык. Конечно, мне особо не с чем сравнивать, так как кроме русского я не знаю в совершенстве ни один язык, только немного английский. Но если их сравнить – для меня английский проигрывает. На нём даже ругаться как следует невозможно! По звучанию же меня притягивают испанский и итальянский.

13. На каких основах стоит мир

Мир появился из темноты. Почему-то мне так кажется. И основа его – темнота. Поэтому многие её боятся, боятся посмотреть в лицо началу. Из темноты появились звёзды, добро, зло, молчание и слова. Ну и разные другие противоположности.

14. Какое чудо вы бы совершили, если бы имели к этому возможность

Я бы сделала так, чтобы в каждом городе был приют для раненых птиц. Моё сердце всякий раз ноет, когда я вижу ворону или галку со сломанным крылом. Как им помочь? Куда спрятать? Тётя меня уж точно не пустит в квартиру с птицей, у нас даже балкона нет.

15. Что доставляет вам самое острое наслаждение

Стопка новых нечитаных книг. Прикосновение к тому, кого любишь. Объятия. Крепкий дневной сон, когда отключаешься минут на пять-десять, а потом не помнишь ничего из того, что тебе привиделось.

16. Что доставляет вам самое острое страдание

Раненые птицы. Поездка в лифте. Ощущение предстоящего наркоза. Когда твой друг дружит ещё с кем-то.

17. Наиболее памятный сон

Сон под кодовым названием «Поцелуй скелета». Приснился он мне лет в одиннадцать, уже не вспомню точно. Я стояла в нашей общей спальне, в которой мы спим с тётей и мамой, когда она приезжает в отпуск. Было темно, и в спальне я одна. Мне захотелось скорее уйти, но мои шаги стали медленными и какими-то вязкими. Вдруг я услышала чьё-то дыхание: сиплое и ритмичное. Обернулась и увидела, что ко мне приближается скелет в белой пижаме и белой повязочке на голове. До сих пор удивляюсь, почему именно так? Зачем ему одежда? Я не могла сдвинуться с места, как это часто бывает во сне… Скелет добрался до меня, и я ощутила горячее прикосновение к щеке, будто губами… Бр-р-р! Хорошо, что от этого «поцелуя» я тут же проснулась.





Конец ознакомительного фрагмента. Получить полную версию книги.


Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65058921) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.



notes


Примечания





1