Серия: 4. Коротк.

«Беззаботность. Он был обречен: мальчик заметил его. С перил веранды он пошуршал через расчерченный солнцем стол. Крупный: серая шершавая вишня на членистых…

«Он очнулся нагой на берегу. Рана на голове кровоточила. Сначала он пытался унять кровь. Прижимал рукой. Промыл рану соленой жгучей водой. Отгонял мух. Потом нарвал листьев и осторожно залепил. В дальнейшем рана зажила. Шрам остался от лба до темени. И иногда мучали головные…

«Его должны были расстрелять на рассвете. На рассвете – это крупное везение. Еще есть время. Он лежал ничком в совершенной темноте. Вероятно, ногами к двери – швырнули. Спина была изодрана в мясо и присыпана рыбацкой солью. Боль вывела его из забытья. Боль была…

«Подумать хотелось. Мысль эта – подумать – всплыла осенью, после дня рождения. Женился Иванов после армии. За восемнадцать лет вырос до пятого разряда. А в этом году в армию пошел его сын. А дочка перешла в седьмой…

«Ему был свойствен тот неподдельный романтизм, который заставляет с восхищением – порой тайным, бессознательным даже, – жадно переживать новизну любого события. Такой романтизм, по существу, делает жизнь счастливой – если только в один прекрасный день вам не надоест все на свете. Тогда обнаруживается, что все вещи не имеют…

«Его родители эмигрировали во Францию перед первой мировой войной. В сороковом году, когда немцы вошли в Париж, ему было четырнадцать. Он был рослый и крепкий подросток. Родители были взяты заложниками при облаве в квартале. Он прочитал на стене объявление о…

«Августовское солнце грело приятно. Листва уже набирала желтизну. Маршал дремал на скамеечке. Он услышал шаги и открыл глаза. Генерал с молодым усталым лицом стоял перед ним. В первые моменты перехода к бодрствованию маршал смотрел с неясным чувством. Старческая водица пояснела на его глазах. Генерал был в форме того,…

«Похороны прошли пристойно. Из крематория возвращались на поминки в двух автобусах, поначалу с осторожностью, а потом все свободнее говорили о своем, о детях, работе, об отпусках. Квартира заполнилась деловито. Мужчины курили на лестнице; появились улыбки. Еда, закуски были приготовлены заранее и принесены из кулинарии,…

«Полковник сидел у окна и наблюдал ландшафт в разрывах облаков. Капитан подремывал под гул моторов. Полковник почитал, решил кроссворд, написал письмо и достал коробку…