Книга - La terra de todos / Соблазнительница. Книга для чтения на испанском языке

Warning: mb_convert_encoding(): Unable to detect character encoding in /var/www/u2150601/data/www/ae-books.online/wp-content/themes/twentyfifteen/content.php on line 442
La terra de todos / ����������������. ����� ��� ������ �� ��������� �����
������� ������-�������


���������� �������� ��������� ����� ������ �� ���������� ��������� ��������� ����� XIX � ������ ����� XX ���� ������� ������ �������� (1867�1928). � ����� ���������� ���������������� ����� ������. ��������� ���������� ���������.





Vicente Blasco Ib�?ez

LA TIERRA DE TODOS





CAP?TULO I


Como todas las ma?anas, el marqu�s de Torrebianca sali� tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la bandeja de plata con cartas y peri�dicos que el ayuda de c�mara hab?a dejado sobre la mesa de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parec?a contento, como si acabase de librarse de un peligro. Si las cartas eran de Par?s, frunc?a el ce?o, prepar�ndose � una lectura abundante en sinsabores y humillaciones. Adem�s, el membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de antemano la personalidad de tenaces acreedores, haci�ndole adivinar su contenido.

Su esposa, llamada �la bella Elena�, por una hermosura indiscutible, que sus amigas empezaban � considerar hist�rica � causa de su exagerada duraci�n, recib?a con m�s serenidad estas cartas, como si toda su existencia la hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. �l ten?a una concepci�n m�s anticuada del honor, creyendo que es preferible no contraer deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas.

Esta ma?ana las cartas de Par?s no eran muchas: una del establecimiento que hab?a vendido en diez plazos el ?ltimo autom�vil de la marquesa, y s�lo llevaba cobrados dos de ellos; varias de otros proveedores � tambi�n de la marquesa � establecidos en cercan?as de la plaza Vend?me, y de comerciantes m�s modestos que facilitaban � cr�dito los art?culos necesarios para la manutenci�n y amplio bienestar del matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa tambi�n pod?an escribir formulando id�nticas reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la se?ora, que le permitir?a alguna vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban � manifestar su disgusto mostr�ndose m�s fr?os y estirados en el cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, despu�s de la lectura de este correo, miraba en torno de �l con asombro. Su esposa daba fiestas y asist?a � todas las m�s famosas de Par?s; ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa elegante; frente � su puerta esperaba un hermoso autom�vil; ten?an cinco criados� No llegaba � explicarse en virtud de qu� leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles pod?an mantener �l y su mujer este lujo, contrayendo todos los d?as nuevas deudas y necesitando cada vez m�s dinero para el sostenimiento de su costosa existencia. El dinero que �l lograba aportar desaparec?a como un arroyo en un arenal. Pero �la bella Elena� encontraba l�gica y correcta esta manera de vivir, como si fuese la de todas las personas de su amistad.

Acogi� Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de Italia entre las cartas de los acreedores y las invitaciones para fiestas.

��Es de mam� � dijo en voz baja.

Y empez� � leerla, al mismo que una sonrisa parec?a aclarar su rostro. Sin embargo, la carta era melanc�lica, terminando con quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vi� con su imaginaci�n el antiguo palacio de los Torrebianca, all� en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado de jardines. Los salones, con pavimento de m�rmol multicolor y techos mitol�gicos pintados al fresco, ten?an las paredes desnudas, marc�ndose en su polvorienta palidez la huella de los cuadros c�lebres que las adornaban en otra �poca, hasta que fueron vendidos � los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como sus antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa, ofreciendo aut�grafos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otros florentinos que se hab?an carteado con los grandes personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extend?an al pie de amplias escalinatas de m�rmol con las balaustradas rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. Los pelda?os, de color de hueso, estaban desunidos por la expansi�n de las plantas par�sitas. En las avenidas, el boj secular, recortado en forma de anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era semejante � las ruinas de una metr�poli ennegrecida por el incendio. Como estos jardines llevaban muchos a?os sin cultivo, iban tomando un aspecto de selva florida. Resonaban bajo el paso de los raros visitantes con ecos melanc�licos que hac?an volar � los p�jaros lo mismo que flechas, esparciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras de reptiles entre los troncos.

La madre del marqu�s, vestida como una campesina, y sin otro acompa?amiento que el de una muchacha del pa?s, pasaba su existencia en estos salones y jardines, recordando al hijo ausente y discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero.

Sus ?nicos visitantes eran los anticuarios, � los que iba vendiendo los ?ltimos restos de un esplendor saqueado por sus antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos miles de liras al ?ltimo Torrebianca, que, seg?n ella cre?a, estaba desempe?ando un papel social digno de su apellido en Londres, en Par?s, en todas las grandes ciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna que favoreci� � los primeros Torrebianca acabar?a por acordarse de su hijo, se alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre el pavimento de m�rmol de aquellos salones donde nada quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqu�s murmur� varias veces la misma palabra: �Mam�� mam�.�

�Despu�s de mi ?ltimo env?o de dinero, ya no s� qu� hacer. ?Si vieses, Federico, qu� aspecto tiene ahora la casa en que naciste! No quieren darme por ella ni la vig�sima parte de su valor; pero mientras se presenta un extranjero que desee realmente adquirirla, estoy dispuesta � vender los pavimentos y los techos, que es lo ?nico que vale algo, para que no sufras apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo con muy poco y estoy dispuesta � imponerme todav?a mayores privaciones; pero ?no podr�is t? y Elena limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ?no puede ayudarte en el sostenimiento de tu casa?��

El marqu�s ces� de leer. Le hac?a da?o, como un remordimiento, la simplicidad con que la pobre se?ora formulaba sus quejas y el enga?o en que viv?a. ?Creer rica � Elena! ?Imaginarse que �l pod?a imponer � su esposa una vida ordenada y econ�mica, como lo hab?a intentado repetidas veces al principio de su existencia matrimonial!�

La entrada de Elena en la biblioteca cort� sus reflexiones. Eran m�s de las once, y ella iba � dar su paseo diario por la avenida del Bosque de Bolonia para saludar � las personas conocidas y verse saludada por ellas.

Se present� vestida con una elegancia indiscreta y demasiado ostentosa, que parec?a armonizarse con su g�nero de hermosura. Era alta y se manten?a esbelta gracias � una continua batalla con el engrasamiento de la madurez y � los frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los cuarenta a?os; pero los medios de conservaci�n que proporciona la vida moderna le daban esa tercera juventud que prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes ciudades.

Torrebianca s�lo la encontraba defectos cuando viv?a lejos de ella. Al volverla � ver, un sentimiento de admiraci�n le dominaba inmediatamente, haci�ndole aceptar todo lo que ella exigiese.

Salud� Elena con una sonrisa, y �l sonri� igualmente. Luego puso ella los brazos en sus hombros y le bes�, habl�ndole con un ceceo de ni?a, que era para su marido el anuncio de alguna nueva petici�n. Pero este fraseo pueril no hab?a perdido el poder de conmoverle profundamente, anulando su voluntad.

��?Buenos d?as, mi coc�!� Me he levantado m�s tarde que otras ma?anas; debo hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar � mi maridito adorado� Otro beso, y me voy.

Se dej� acariciar el marqu�s, sonriendo humildemente, con una expresi�n de gratitud que recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena acab� por separarse de su marido; pero antes de salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase algo de poca importancia, y detuvo su paso para hablar.

��?Tienes dinero?�

Ces� de sonreir Torrebianca y pareci� preguntarle con sus ojos: �?Qu� cantidad deseas?�

��Poca cosa. Algo as? como ocho mil francos.

Un modisto de la rue de la Paix empezaba � faltarle al respeto por esta deuda, que s�lo databa de tres a?os, amenaz�ndola con una reclamaci�n judicial. Al ver el gesto de asombro con que su marido acog?a esta demanda, fu� perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero todav?a insisti� en emplear su voz de ni?a para gemir con tono dulz�n:

��?Dices que me amas, Federico, y te niegas � darme esa peque?a cantidad?�

El marqu�s indic� con un adem�n que no ten?a dinero, mostr�ndole despu�s las cartas de los acreedores amontonadas en la bandeja de plata.

Volvi� � sonreir ella; pero ahora su sonrisa fu� cruel.

��Yo podr?a mostrarte � dijo � muchos documentos iguales � esos� Pero t? eres hombre, y los hombres deben traer mucho dinero � su casa para que no sufra su mujercita. ?C�mo voy � pagar mis deudas si t? no me ayudas?�

Torrebianca la mir� con una expresi�n de asombro.

��Te he dado tanto dinero� ?tanto! Pero todo el que cae en tus manos se desvanece como el humo.

Se indign� Elena, contestando con voz dura:

��No pretender�s que una se?ora chic y que, seg?n dicen, no es fea, viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido de una mujer como yo hay que saber ganar el dinero � millones.

Las ?ltimas palabras ofendieron al marqu�s; pero Elena, d�ndose cuenta de esto, cambi� r�pidamente de actitud, aproxim�ndose � �l para poner las manos en sus hombros.

��?Por qu� no le escribes � la vieja?� Tal vez pueda enviarnos ese dinero vendiendo alguna antigualla de tu caser�n paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecent� el mal humor del marido.

��Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que merece. En cuanto � dinero, la pobre se?ora no puede enviar m�s.

Mir� Elena � su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja, como si se hablase � ella misma:

��Esto me ense?ar� � no enamorarme m�s de pobretones� Yo buscar� ese dinero, ya que eres incapaz de proporcion�rmelo.

Pas� por su rostro una expresi�n tan maligna al hablar as?, que su marido se levant� del sill�n frunciendo las cejas.

��Piensa lo que dices� Necesito que me aclares esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella hab?a transformado completamente la expresi�n de su rostro, y empez� � reir con carcajadas infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus manos.

��Ya se ha enfadado mi coc�. Ya ha cre?do algo ofensivo para su mujer� ?Pero si yo s�lo te quiero � ti!

Luego se abraz� � �l, bes�ndole repetidas veces, � pesar de la resistencia que pretend?a oponer � sus caricias. Al fin se dej� dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

��A ver: ?sonr?a usted un poquito, y no sea mala persona!� ?De veras que no puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parec?a avergonzado de su impotencia.�� No por ello te querr� menos � continu� ella.�� Que esperen mis acreedores. Yo procurar� salir de este apuro como he salido de tantos otros. ?Adi�s, Federico!

Y march� de espaldas hacia la puerta, envi�ndole besos hasta que levant� el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no pod?a ser vista, su alegr?a infantil y su sonrisa desaparecieron instant�neamente. Pas� por sus pupilas una expresi�n feroz y su boca hizo una mueca de desprecio.

Tambi�n el marido, al quedar solo, perdi� la ef?mera alegr?a que le hab?an proporcionado las caricias de Elena. Mir� las cartas de los acreedores y la de su madre, volviendo luego � ocupar su sill�n para acodarse en la mesa con la frente en una mano. Todas las inquietudes de la vida presente parec?an haber vuelto � caer sobre �l de golpe, abrum�ndolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su primera juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor �poca de su vida hab?a sido � los veinte a?os, cuando era estudiante en la Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo el deca?do esplendor de su familia, hab?a querido estudiar una carrera �moderna� para lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo hab?an hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes los ennobleciesen d�ndoles el t?tulo de marqu�s, hab?an sido mercaderes de Florencia, lo mismo que los M�dicis, yendo � las factor?as de Oriente � conquistar su fortuna. �l quiso ser ingeniero, como todos los j�venes de su generaci�n que deseaban una Italia engrandecida por la industria, as? como en otros siglos hab?a sido gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurg?a en su memoria era la imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios y de alojamiento, un espa?ol de car�cter jovial y energ?a tranquila para afrontar los problemas de la existencia diaria. Hab?a sido para �l durante varios a?os como un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos dif?ciles, Torrebianca se acordaba siempre de su amigo.

?Intr�pido y simp�tico Robledo!� Las pasiones amorosas no le hac?an perder su pl�cida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones predominantes en el per?odo de la juventud hab?an sido la buena mesa y la guitarra.

De voluntad f�cil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en relaciones con una liejesa, y Robledo, por acompa?arle, se prestaba � fingirse enamorado de alguna amiga de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de campo con mujeres, el espa?ol se preocupaba m�s de los preparativos culinarios que de satisfacer el sentimentalismo m�s � menos fr�gil de la compa?era que le hab?a deparado la casualidad.

Torrebianca hab?a llegado � ver � trav�s de esta alegr?a ruidosa y materialista cierto romanticismo que Robledo pretend?a ocultar como algo vergonzoso. Tal vez hab?a dejado en su pa?s los recuerdos de un amor desgraciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la cama de su alojamiento, escuchaba � Robledo, que hac?a gemir dulcemente su guitarra, entonando entre dientes canciones amorosas del lejano pa?s.

Terminados los estudios, se hab?an dicho adi�s con la esperanza de encontrarse al a?o siguiente; pero no se vieron m�s. Torrebianca permaneci� en Europa, y Robledo llevaba muchos a?os vagando por la Am�rica del Sur, siempre como ingeniero, pero pleg�ndose � las m�s extraordinarias transformaciones, como si reviviesen en �l, por ser espa?ol, las inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escrib?a alguna carta, hablando del pasado m�s que del presente; pero � pesar de esta discreci�n, Torrebianca ten?a la vaga idea de que su amigo hab?a llegado � ser general en una peque?a Rep?blica de la Am�rica del Centro.

Su ?ltima carta era de dos a?os antes. Trabajaba entonces en la Rep?blica Argentina, hastiado ya de aventuras en pa?ses de continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba � ser ingeniero, y serv?a unas veces al gobierno y otras � empresas particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo de dirigir los avances de la civilizaci�n � trav�s del desierto le hac?a soportar alegremente las privaciones de esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo, en el que aparec?a � caballo, cubierta la cabeza con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios mestizos colocaban piquetes con banderolas en una llanura de aspecto salvaje, que por primera vez iba � sentir las huellas de la civilizaci�n material.

Cuando recibi� este retrato, deb?a tener Robledo treinta y siete a?os: la misma edad que �l. Ahora estaba cerca de los cuarenta; pero su aspecto, � juzgar por la fotograf?a, era mejor que el de Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos pa?ses no le hab?a envejecido. Parec?a m�s corpulento a?n que en su juventud; pero su rostro mostraba la alegr?a serena de un perfecto equilibrio f?sico.

Torrebianca, de estatura mediana, m�s bien bajo que alto, y enjuto de carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias � sus aficiones deportivas, y especialmente al manejo de las armas, que hab?a sido siempre la m�s predominante de sus aficiones; pero su rostro delataba una vejez prematura. Abundaban en �l las arrugas; los ojos ten?an en su v�rtice un fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos, contrast�ndose con el v�rtice, que continuaba siendo negro. Las comisuras de la boca ca?an desalentadas bajo el bigote recortado, con una mueca que parec?a revelar el debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia f?sica entre �l y Robledo le hac?a considerar � su camarada como un protector, capaz de seguir gui�ndole lo mismo que en su juventud.

Al surgir en su memoria esta ma?ana la imagen del espa?ol, pens�, como siempre: �?Si le tuviese aqu?!� Sabr?a infundirme su energ?a de hombre verdaderamente fuerte.�

Qued� meditabundo, y algunos minutos despu�s levant� la cabeza, d�ndose cuenta de que su ayuda de c�mara hab?a entrado en la habitaci�n.

Se esforz� por ocultar su inquietud al enterarse de que un se?or deseaba verle y no hab?a querido dar su nombre. Era tal vez alg?n acreedor de su esposa, que se val?a de este medio para llegar hasta �l.

��Parece extranjero � sigui� diciendo el criado � , y afirma que es de la familia del se?or marqu�s.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamente por considerarlo disparatado. ?No ser?a este desconocido su camarada Robledo, que se presentaba con una oportunidad inveros?mil, como esos personajes de las comedias que aparecen en el momento preciso?� Pero era absurdo que Robledo, habitante del otro lado del planeta, estuviese pronto � dejarse ver como un actor que aguarda entre bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto s�lo se ve en el teatro y en los libros.

Indic� con un gesto en�rgico su voluntad de no recibir al desconocido; pero en el mismo instante se levant� el cortinaje de la puerta, entrando alguien con un aplomo que escandaliz� al ayuda de c�mara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se hab?a metido audazmente en la pieza m�s pr�xima.

Se indign� el marqu�s ante tal irrupci�n; y�como era de car�cter f�cilmente agresivo, avanz� hacia �l con aire amenazador. Pero el hombre, que re?a de su propio atrevimiento, al ver � Torrebianca levant� los brazos, gritando:

��Apuesto � que no me conoces� ?Qui�n soy?

Le mir� fijamente el marqu�s y no pudo reconocerlo. Despu�s sus ojos fueron expresando paulatinamente la duda y una nueva convicci�n.

Ten?a la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del fr?o. Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparec?a con barba en todos sus retratos� Pero de pronto encontr� en los ojos de este hombre algo que le pertenec?a, por haberlo visto mucho en su juventud. Adem�s, su alta estatura� su sonrisa� su cuerpo vigoroso�

��?Robledo!�� dijo al fin.

Y los dos amigos se abrazaron.

Desapareci� el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco despu�s se vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas � interrump?an sus palabras para estrecharse las manos � acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas.

La curiosidad del marqu�s, despu�s de tantos a?os de ausencia, fu� m�s viva que la del reci�n llegado.

��?Vienes por mucho tiempo � Par?s?�� pregunt� � Robledo.

��Por unos meses nada m�s.

Despu�s de forzar durante diez a?os el misterio de los desiertos americanos, lanzando � trav�s de su virginidad, tan antigua como el planeta, l?neas f�rreas, caminos y canales, necesitaba �darse un ba?o de civilizaci�n�.

��Vengo � a?adi� � para ver si los restoranes de Par?s siguen mereciendo su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han deca?do. S�lo aqu? puede comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este queso hace muchos a?os.

El marqu�s ri�. ?Hacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y beber en Par?s!� Siempre el mismo Robledo. Luego le pregunt� con inter�s:

��?Eres rico?�

��Siempre pobre � contest� el ingeniero.�� Pero como estoy solo en el mundo y no tengo mujer, que es el m�s caro de los lujos, podr� hacer la misma vida de un gran millonario yanqui durante algunos meses. Cuento con los ahorros de varios a?os de trabajo all� en el desierto, donde apenas hay gastos.

Mir� Robledo en torno de �l, apreciando con gestos admirativos el lujoso amueblado de la habitaci�n.

��T? s? que eres rico, por lo que veo.

La contestaci�n del marqu�s fu� una sonrisa enigm�tica. Luego, estas palabras parecieron despertar su tristeza.

��H�blame de tu vida � continu� Robledo.�� T? has recibido noticias m?as; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido muchas de tus cartas, lo que no es extraordinario, pues hasta los ?ltimos a?os he ido de un lugar � otro, sin echar ra?ces. Algo supe, sin embargo, de tu vida. Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

��Me cas� con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte del zar� La conoc? en Londres. La encontr� muchas veces en tertulias aristocr�ticas y en castillos adonde hab?amos sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado desde entonces una existencia muy elegante, pero muy cara.

Call� un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en Robledo este resumen de su vida. Pero el espa?ol permaneci� silencioso, queriendo saber m�s.

��Como t? llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras felizmente lo que cuesta vivir de este modo� He tenido que trabajar mucho para no irme � fondo, ?y a?n as?!� Mi pobre madre me ayuda con lo poco que puede extraer de las ruinas de nuestra familia.

Pero Torrebianca pareci� arrepentirse del tono quejumbroso con que hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese considerado absurdo, le hizo sonreir confiadamente.

��En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has o?do hablar de �l. Tiene negocios en las cinco partes del mundo.

Movi� su cabeza Robledo. No; nunca hab?a o?do tal nombre.

��Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias � Fontenoy, soy director de importantes explotaciones en pa?ses lejanos, lo que me proporciona un sueldo respetable, que en otros tiempos me hubiese parecido la riqueza.

Robledo mostr� una curiosidad profesional. �?Explotaciones en pa?ses lejanos!�� El ingeniero quer?a saber, y acos� � su amigo con preguntas precisas. Pero Torrebianca empez� � mostrar cierta inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro, siempre de una palidez verdosa, se enrojec?a ligeramente.

��Son negocios en Asia y en �frica: minas de oro� minas de otros metales� un ferrocarril en China� una Compa??a de navegaci�n para sacar los grandes productos de los arrozales del Tonk?n� En realidad yo no he estudiado esas explotaciones directamente; me falt� siempre el tiempo necesario para hacer el viaje. Adem�s, me es imposible vivir lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo en �l una confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas que poner mi firma en los informes de las personas competentes que �l env?a all�, para tranquilidad de los accionistas.

El espa?ol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al oir estas palabras.

Su amigo, d�ndose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la conversaci�n. Habl� de su mujer con cierto orgullo, como si considerase el mayor triunfo de su existencia que ella hubiese accedido � ser su esposa.

Reconoc?a la gran influencia de seducci�n que Elena parec?a ejercer sobre todo lo que le rodeaba. Pero como jam�s hab?a sentido la menor duda acerca de su fidelidad conyugal, mostr�base orgulloso de avanzar humildemente detr�s de ella, emergiendo apenas sobre la estela de su marcha arrolladura. En realidad, todo lo que era �l: sus empleos generosamente retribu?dos, las invitaciones de que se ve?a objeto, el agrado con que le recib?an en todas partes, lo deb?a � ser el esposo de �la bella Elena�.

��La ver�s dentro de poco� porque t? vas � quedarte � almorzar con nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido del otro lado de la tierra para comer queso de Brie, te lo dar� hasta matarte de una indigesti�n.

Luego abandon� su tono de broma, para decir con voz emocionada:

��No sabes cu�nto me alegra que conozcas � mi mujer. Nada te digo de su hermosura; las gentes la llaman �la bella Elena�; pero su hermosura no es lo mejor. Aprecio m�s su car�cter casi infantil. Es caprichosa algunas veces, y necesita mucho dinero para su vida; pero ?qu� mujer no es as??� Creo que Elena tambi�n se alegrar� de conocerte� ?Le he hablado tantas veces de mi amigo Robledo!�




CAP?TULO II


La marquesa de Torrebianca encontr� �altamente interesante� al amigo de su esposo.

Hab?a regresado � su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas antes por la falta de dinero parec?an olvidadas, como si hubiese encontrado el medio de amansar � su acreedor � de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder � las preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que parec?an inspirarle todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda. Ten?a por inveros?mil que un habitante de Am�rica, lo mismo la del Norte que la del Sur, no poseyese millones. Pensaba por instinto, como la mayor parte de los europeos, si�ndole necesaria una lenta reflexi�n para convencerse de que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas partes.

��Yo soy todav?a pobre � continu� Robledo � ; pero procurar� terminar mis d?as como millonario, aunque solo sea para no desilusionar � las gentes convencidas que todo el que va � Am�rica debe ganar forzosamente una gran fortuna, dej�ndola en herencia � sus sobrinos de Europa.

Esto le llev� � hablar de los trabajos que estaba realizando en la Patagonia.

Se hab?a cansado de trabajar para los dem�s, y teniendo por socio � cierto joven norteamericano, se ocupaba en la colonizaci�n de unos cuantos miles de hect�reas junto al r?o Negro. En esta empresa hab?a arriesgado sus ahorros, los de su compa?ero, � importantes cantidades prestadas por los Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro y extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regad?o las tierras yermas � incultas adquiridas � bajo precio. El gobierno argentino estaba realizando grandes obras en el r?o Negro, para captar parte de sus aguas. �l hab?a intervenido como ingeniero en este trabajo dif?cil, empezado a?os antes. Luego present� su dimisi�n para hacerse colonizador, comprando tierras que iban � quedar en la zona de la irrigaci�n futura.

��Es asunto de algunos a?os, � tal vez de algunos meses � a?adi�.�� Todo consiste en que el r?o se muestre amable, prest�ndose � que le crucen el pecho con un dique, y no se permita una crecida extraordinaria, una convulsi�n de las que son frecuentes all� y destruyen en unas horas todo el trabajo de varios a?os, obligando � empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con gran econom?a los canales secundarios y las dem�s arterias que han de fecundar nuestras tierras est�riles; y�el d?a en que el dique est� terminado y las aguas lleguen � nuestras tierras�

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

��Entonces � continu� � ser� un millonario � la americana ?Qui�n sabe hasta d�nde puede llegar mi fortuna?� Una legua de tierra regada vale millones� y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le o?a con gran inter�s; pero Robledo, sinti�ndose inquieto por la expresi�n moment�neamente admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de oro, se apresur� � a?adir:

��?Esta fortuna puede retrasarse tambi�n tantos a?os!� Es posible que s�lo llegue � m? cuando me vea pr�ximo � la muerte, y sean los hijos de una hermana que tengo en Espa?a los que gocen el producto de lo mucho que he trabajado y rabiado all�.

Le hizo contar Elena c�mo era su vida en el desierto patag�nico, inmensa llanura barrida en invierno por hu-racanes fr?os que levantan columnas de polvo, y sin m�s habitantes naturales que las bandas de avestruces y el puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar al hombre solitario.

Al principio la poblaci�n humana hab?a estado representada por las bandas de indios que vivaqueaban en las orillas de los r?os y por fugitivos de Chile � la Argentina, lanzados � trav�s de las tierras salvajes para huir de los delitos que dejaban � sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por los destacamentos que el gobierno hab?a hecho avanzar desde Buenos Aires para que tomasen posesi�n del desierto, se convert?an en pueblos, separados unos de otros por centenares de kil�metros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde viv?a Robledo, transformando su campamento de trabajadores en un pueblo que tal vez antes de medio siglo llegase � ser una ciudad de cierta importancia. En Am�rica no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro � en el cinemat�grafo, sent?a despertada su curiosidad por una f�bula interesante.

��Eso es vivir � dec?a.�� Eso es llevar una existencia digna de un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta conmiseraci�n � su esposo, como si viese en �l una imagen de todas las flojedades de la vida muelle y extremadamente civilizada, que aborrec?a en aquellos momentos.

��Adem�s, as? es como se gana una gran fortuna. Yo s�lo creo que son hombres los que alcanzan victorias en las guerras � los capitanes del dinero que conquistan millones� Aunque mujer, me gustar?a vivir esa existencia en�rgica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar � su amigo las recriminaciones de un entusiasmo expresado por ella con cierta agresividad, habl� de las miserias que se sufren lejos de las tierras civilizadas. Entonces la marquesa pareci� sentir menos admiraci�n por la vida de aventuras, confesando al fin que prefer?a su existencia en Par?s.

��Pero me hubiera gastado � a?adi� con voz melanc�lica � que el hombre que fuese mi esposo viviera as?, conquistando una riqueza enorme. Vendr?a � verme todos los a?os, yo pensar?a en �l � todas horas, � ir?a tambi�n alguna vez � compartir durante unos meses su vida salvaje. En fin, ser?a una existencia m�s interesante que la que llevamos en Par?s;

y al final de ella, la riqueza, una verdadera riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para a?adir con gravedad, mirando � Robledo:

��Usted parece que da poca importancia � la riqueza, y si la busca es por satisfacer su deseo de acci�n, por dar empleo � sus energ?as. Pero no sabe lo que es ni lo que representa. Un hombre de su temple tiene pocas necesidades. Para conocer lo que vale el dinero y lo que puede dar de s?, se necesita vivir al lado de una mujer.

Volvi� � mirar � Torrebianca, y termin� diciendo:

��Por desgracia, los que llevan con ellos � una mujer carecen casi siempre de esa fuerza que ayuda � realizar sus grandes empresas � los hombres solitarios.

Despu�s de este almuerzo, durante el cual s�lo se habl� del poder del dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuent� la casa, como si perteneciese � la familia de sus due?os.

��Le has sido muy simp�tico � Elena � dec?a Torrebianca.�� ?Pero muy simp�tico!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese � un triunfo, no ocultando el disgusto que le habr?a producido verse obligado � escoger entre su esposa y su compa?ero de juventud, en el caso de mutua antipat?a.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al pensar en Elena. Cuando estaba en su presencia, le era imposible resistirse al poder de seducci�n que parec?a emanar de su persona. Ella le trataba con la confianza del parentesco, como si fuese un hermano de su marido. Quer?a ser su iniciadora y maestra en la vida de Par?s, d�ndole consejos para que no abusasen de su credulidad de reci�n llegado. Le acompa?aba para que conociese los lugares m�s elegantes, � la hora del t� � por la noche, despu�s de la comida.

La expresi�n maligna y pueril � un mismo tiempo de sus ojos imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba � veces sus palabras hac?an gran efecto en el colonizador.

��Es una ni?a � se dijo muchas veces � ; su marido no se equivoca. Tiene todas las malicias de las mu?ecas creadas por la vida moderna, y debe resultar terriblemente cara� Pero debajo de eso, que no es mas que una costra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la ve?a y estaba lejos de la influencia de sus ojos, se mostraba menos optimista, sonriendo con una admiraci�n ir�nica de la credulidad de su amigo. ?Qui�n era verdaderamente esta mujer, y d�nde hab?a ido Torrebianca � encontrarla?�

Su historia la conoc?a ?nicamente por las palabras del esposo. Era viuda de un alto funcionario de la corte de los Zares; pero la personalidad del primer marido, con ser tan brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces hab?a sido, seg?n ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y el que verdaderamente pod?a ostentar una historia de heroicos antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, hac?a memoria de un sinn?mero de personajes de la corte rusa � de grandes damas amantes de los emperadores, todos parientes de Elena; pero �l no los hab?a visto nunca, por estar muertos desde muchos a?os antes � vivir en sus lejanas tierras, enormes como Estados.

Las palabras de ella tambi�n alarmaban � Robledo. Nunca hab?a estado en Am�rica, y sin embargo, una tarde, en un t� del Ritz, le habl� de su paso por San Francisco de California, cuando era ni?a. Otras veces dejaba rodar aturdidamente en el curso de su conversaci�n nombres de ciudades remotas � de personajes de fama universal, como si los conociese mucho. Nunca pudo saber con certeza cu�ntos idiomas pose?a.

��Los hablo todos � contest� Elena en espa?ol un d?a que Robledo le hizo esta pregunta.

Contaba an�cdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado � otras personas; pero lo hac?a de tal modo, que el colonizador lleg� algunas veces � sospechar si ser?a ella la verdadera protagonista.

�?D�nde no ha estado esta mujer?� � pensaba.�� Parece haber vivido mil existencias en pocos a?os. Es imposible que todo eso haya podido ocurrir en los tiempos de su marido, el personaje ruso.�

Si intentaba explorar � su amigo para adquirir noticias, la fe de �ste en el pasado de su mujer era como una muralla de credulidad, dura � inconmovible, que cortaba el avance de toda averiguaci�n. Pero lleg� � adquirir la certeza de que su amigo s�lo conoc?a la historia de Elena � partir del momento que la encontr� por primera vez en Londres. Toda su existencia anterior la sab?a por lo que ella hab?a querido contarle.

Pens� que Federico, al contraer matrimonio, habr?a tenido indudablemente conocimiento del origen de su esposa por los documentos que exige la preparaci�n de la ceremonia nupcial. Luego se vi� obligado � desechar esta hip�tesis. El casamiento hab?a sido en Londres, uno de esos matrimonios r�pidos como se ven en las cintas cinematogr�ficas, y para el cual s�lo son necesarios un sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y algunos papeles examinados � la ligera.

Acab� el espa?ol por arrepentirse de tantas dudas. Federico se mostraba contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y �l no ten?a derecho � intervenir en la vida dom�stica de los otros. Adem�s, sus sospechas bien pod?an ser el resultado de su falta de adaptaci�n � natural en un salvaje � al verse en plena vida de Par?s.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que �l no hab?a tratado nunca. S�lo al matrimonio de su amigo deb?a esta amistad extraordinaria, que forzosamente hab?a de chocar con sus costumbres anteriores. A veces hasta encontraba l�gico lo que momentos antes le hab?a producido inmensa extra?eza. Era su ignorancia, su falta de educaci�n, la que le hac?a incurrir en tantas sospechas y malos pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus pupilas verdes y doradas para mostrar una confianza y una admiraci�n iguales � las de Federico.

Viv?a en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por haberlo admirado en otros tiempos como un lugar de paradis?acas delicias, cuando era estudiante de escasos recursos y estaba de paso en Par?s; pero las m�s de sus comidas las hac?a con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran �stos los que le invitaban � su mesa; otras los invitaba �l � los restoranes m�s c�lebres.

Adem�s, Elena le hizo asistir � algunos t�s en su casa, present�ndolo � sus amigas. Mostraba un placer infantil en contrariar los gustos del �oso patag�nico�, como ella apodaba � Robledo, � pesar de las protestas de �ste, que nunca hab?a visto osos en la Argentina austral. Como �l abominaba de tales reuniones, Elena se val?a de diversas astucias para que asistiese � ellas.

Tambi�n fu� conociendo � los amigos m�s importantes de la casa en las comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no presentaba al espa?ol como un ingeniero que a?n estaba en la parte preliminar de sus empresas, la m�s dif?cil y aventurada, sino como un triunfador venido de una Am�rica maravillosa con much?simos millones.

Dec?a esto � sus espaldas, y �l no pod?a explicarse el respeto con que le trataban los otros invitados y la simp�tica atenci�n con que le o?an apenas pronunciaba algunas palabras.

As? conoci� � varios diputados y periodistas, amigos del banquero Fontenoy, que eran los convidados m�s importantes. Tambi�n conoci� al banquero, hombre de mediana edad, completamente afeitado y con la cabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres de negocios norteamericanos. Robledo, contempl�ndole, se acordaba de �l mismo cuando viv?a en Buenos Aires y hab?a de pagar al d?a siguiente una letra, no teniendo reunida a?n la cantidad necesaria. Fontenoy ofrec?a la imagen que se forma el vulgo de un hombre de dinero, director de importantes negocios en diversos lugares de la tierra. Todo en su persona parec?a respirar seguridad y convicci�n de la propia fuerza. Pero � veces, como si olvidase el presente inmediato, frunc?a el ce?o, quedando pensativo y completamente ajeno � cuanto le rodeaba.

��Piensa alguna nueva combinaci�n maravillosa � dec?a Torrebianca � su amigo.�� Es admirable la cabeza de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qu�, se acordaba otra vez de sus inquietudes y las de tantos otros all� en Buenos Aires, cuando hab?an tomado dinero en los Bancos � noventa d?as vista y era preciso devolverlo � la ma?ana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar � pie por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomar?a el Metro. Iba con �l uno de los invitados � la comida, personaje equ?voco que hab?a ocupado el ?ltimo asiento en la mesa, y parec?a satisfecho de marchar junto � un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un peri�dico de negocios inspirado por el banquero. Su acidez de par�sito nece-sitaba expansionarse, criticando � todos sus protectores apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sinti� la necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los due?os de la casa. Sab?a que Robledo era compa?ero de estudios del marqu�s.

��Y � su esposa, ?la conoce usted tambi�n hace mucho tiempo?�

El maligno personaje sonri� al enterarse de que Robledo la hab?a visto por primera vez unas semanas antes.

��?Rusa?� ?Cree usted verdaderamente que es rusa?� Eso lo cuenta ella, as? como las otras f�bulas de su primer marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los que creen que no ha habido jam�s tal marido. Yo no me atrevo � decir si es verdad � mentira; pero puedo afirmar que en casa de esta gran dama rusa nunca he visto � ning?n personaje de dicho pa?s.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y a?adi� con energ?a:

��A m? me han dicho gentes de all�, indudablemente bien enteradas, que no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y hasta afirman haberla visto de joven en Bucarest;

otros aseguran que naci� en Italia, de padres polacos. ?Vaya usted � saber!� ?Si tuvi�semos que averiguar el nacimiento y la historia de todas las personas que conocemos en Par?s y nos invitan � comer!�

Mir� de soslayo � Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la confianza que pod?a tener en su discreci�n.

��El marqu�s es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien. Fontenoy hace justicia � sus m�ritos y le ha dado un empleo importante para�

Presinti� Robledo que iba � oir algo que le ser?a imposible aceptar en silencio, y como en aquel instante pasaba vac?o un autom�vil de alquiler, se apresur� � llamar � su conductor. Luego pretext� una ocupaci�n urgente, recordada de pronto, para despedirse del maligno par�sito.

Siempre que hablaba � solas con Torrebianca, �ste hac?a desviar la conversaci�n hacia el asunto principal de sus preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para sostener un buen rango social.

��T? no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas; adem�s, el invierno en la Costa Azul, el verano en las playas c�lebres, el oto?o en los balnearios de moda�

Robledo acog?a tales lamentaciones con una conmiseraci�n ir�nica que acababa por irritar � su amigo.

��Como t? no conoces lo que es el amor � dijo Torrebianca una tarde � , puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad burlona.

El espa?ol palideci�, perdiendo inmediatamente su sonrisa. �?�l no hab?a conocido el amor?� Resucitaron en su memoria, despu�s de esto, los recuerdos de una juventud que Torrebianca s�lo hab?a entrevisto de un modo confuso. Una novia le hab?a abandonado tal vez, all� en su pa?s, para casarse con otro. Luego el italiano crey� recordar mejor. La novia hab?a muerto y Robledo juraba, como en las novelas, no casarse� Este hombre corpulento, gastr�nomo y burl�n llevaba en su interior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empe?o en evitar que le tomasen por un personaje rom�ntico, se apresur� � decir esc�pticamente:

��Yo busco � la mujer cuando me hace falta, y luego contin?o solo mi camino. ?Para qu� complicar mi existencia con una compa??a que no necesito?�

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostr� deseos de conocer cierto restor�n de Montmartre abierto recientemente. Para sus amigos era un lugar m�gico, � causa de su decoraci�n persa � estilo Mil y una noches vistas desde Montmartre � y de su iluminaci�n de tubos de mercurio, que daba un tono verdoso � los salones, lo mismo que si estuviesen en el fondo del mar, y una lividez de ahogados � sus parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el aire de disparates r?tmicos. Los violines colaboraban con desafinados instrumentos de metal, uni�ndose � esta cencerrada bailable un claxon de autom�vil y varios artefactos musicales de reciente invenci�n, que imitaban dos tablones que chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una piedra sillar que cae�

En un gran �valo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente las parejas de danzarines. Los vestidos y sombreros de las mujeres � espumas de diversos colores en las que flotaban briznas de plata y oro � , as? como las masas blancas y negras del indumento masculino, se esparc?an en torno � las manchas cuadradas de los manteles.

Con la m?sica estridente de las orquestas ven?a � juntarse un estr�pito de feria. Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algod�n, � insist?an con un deleite infantil en hacer sonar peque?as gaitas y otros instrumentos pueriles.

Flotaban en el aire cargado de humo esferas de caucho de distintos colores que los concurrentes hab?an dejado escapar de sus manos. Los m�s, mientras com?an y beb?an, llevaban tocadas sus cabezas con gorros de beb�, crestas de p�jaro � pelucas de payaso.

Hab?a en el ambiente una alegr?a forzada y est?pida, un deseo de retroceder � los balbuceos de la infancia, para dar de este modo nuevo incentivo � los pecados mon�tonos de la madurez. El aspecto del restor�n pareci� entusiasmar � Elena.

��?Oh, Par?s! ?No hay mas que un Par?s! ?Qu� dice usted de esto, Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonri� con una indiferencia verdaderamente insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el contenido de una botella de champa?a sumergida en un cubo plateado, que parec?a repetirse en todas las mesas, como si fuese el ?dolo de aquel lugar, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la botella, otra ocupaba instant�neamente su sitio, cual si acabase de crecer del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba � todos lados con cierta impaciencia, sonri� de pronto haciendo se?as � un se?or que acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino � sentarse � la mesa de ellos, fingiendo sorpresa por el encuentro.

Robledo se acord� de haber o?do hablar � Elena repetidas veces del banquero mientras estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si se habr?an visto aquella misma tarde. Hasta se le ocurri� la sospecha de que este encuentro en Montmartre estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy dec?a � Torrebianca, rehuyendo la mirada de la mujer de �ste:

��?Una verdadera casualidad!� Salgo de una comida con hombres de negocios; necesitaba distraerme; vengo aqu?, como pod?a haber ido � otro sitio, y los encuentro � ustedes.

Por un momento crey� Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la expresi�n de jovial malicia que pasaba por las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champa?a hubo resucitado en el cubo por tercera vez, la marquesa, que parec?a envidiar � los que daban vueltas en el centro del sal�n, dijo con su voz quejumbrosa de ni?a:

��?Quiero bailar, y nadie me saca!�

Su marido se levant�, como si obedeciese una orden, y los dos se alejaron girando entre las otras parejas.

Al volver � su asiento, ella protesto con una indignaci�n c�mica:

��?Venir � Montmartre para bailar con el marido!�

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y a?adi�;

��No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere descender � estas cosas fr?volas� Adem�s, tal vez teme que sus accionistas le retiren su confianza al verle en estos lugares.

Luego se volvi� hacia Robledo:

��?Y usted, baila?�

El ingeniero fingi� que se escandalizaba. ?D�nde pod?a haber aprendido los bailes inventados en los ?ltimos a?os? �l s�lo conoc?a la cueca chilena, que danzaban sus peones los d?as de paga, � el peric�n y el gato, bailados por algunos gauchos viejos acompa?�ndose con el retint?n de sus espuelas.

��Tendr� que aburrirme sin poder bailar� y eso que voy con tres hombres. ?Qu� suerte la m?a!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas. Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven danzar?n, al que hab?a visto muchas veces en los restoranes nocturnos. Le inspiraba una franca antipat?a, por el hecho de que su mujer hablaba de �l con cierta admiraci�n, lo mismo que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear ir�nicamente la altura de su gloria, lo hab?a apodado �el �guila del tango�. Robledo adivin� que era un sudamericano por la soltura graciosa de sus movimientos y su atildada exageraci�n en el vestir. Las mujeres admiraban la peque?ez de sus pies montados en altos tacones y el brillo de la abultada masa de sus cabellos, echada atr�s y tan unida como un bloque de laca.

Esta ��guila� bailarina, que se hac?a mantener por sus parejas, seg?n murmuraban los envidiosos de su gloria, se vi� aceptada por la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron � danzar. El cansancio oblig� � Elena repetidas veces � volver � la mesa; pero al poco rato ya estaba llamando con sus ojos al bailar?n, que acud?a oportunamente.

Torrebianca no ocult� su disgusto al verla con este mozo antip�tico. Fontenoy permanec?a impasible � sonre?a distra?da-mente durante los breves momentos que Elena empleaba en descansar.

Volvi� � acordarse Robledo de la expresi�n de lejan?a que hab?a observado en todos los que tienen un pagar� de vencimiento pr�ximo. Pero este recuerdo pas� r�pidamente por su memoria.

Mir� con m�s atenci�n al banquero, y se di� cuenta de que ya no pensaba en cosas invisibles. La insistencia de Elena en bailar con el mismo jovenzuelo hab?a acabado por imprimir en su rostro un gesto de descontento igual al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzar?n, sonre?a � Fontenoy con cierta malicia, como si gozase viendo su cara de disgusto.

El espa?ol mir� � un lado de la mesa, luego mir� al lado opuesto, y pens�:

�Cualquiera dir?a que estoy entre dos maridos celosos.�




CAP?TULO III


En uno de los t�s de la marquesa de Torrebianca conoci� Robledo � la condesa Titonius, dama rusa, casada con un noble escandinavo, el cual parec?a absorbido por su c�nyuge, hasta el punto de que nadie reparase en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta a?os y los cincuenta, que todav?a guardaba vestigios algo borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad desbordante, blanca y fl�cida ten?a por remate una cabecita de mu?eca sentimental; y�como gustaba de escribir versos amorosos, apresur�ndose � recitarlos en el curso de las conversaciones, sus enemigas la hab?an apodado �Cien kilos de poes?a�.

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con orgullo sus albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas gigantescas y b�rbaras, en armon?a con una peluca rubia � la que iba a?adiendo todos los meses nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la ?nica que merec?a cierto respeto era un collar de perlas, que, al sentarse su due?a, ven?a � descansar sobre el globo de su vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y con ra?ces se parec?an � los dientes de animal que emplean algunos pueblos salvajes para fabricarse adornos.

Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos de amantes de su juventud, � los que la condesa hab?a arrancado las muelas, no qued�ndole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo y la libertad con que hablaba del amor justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de Am�rica, lo mir� con apasionado inter�s. Hablaron, con una taza de t� en la mano, � m�s bien dicho, fu� ella la que habl�, mientras el ingeniero buscaba mentalmente un pretexto para escapar.

��Usted que ha viajado tanto y es un h�roe, il?streme con su experiencia� ?Qu� opina usted del amor?

Pero la poetisa, � pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vi� que Robledo hu?a murmurando excusas, como si le asustase una conversaci�n iniciada con tal pregunta.

Elena le rog� semanas despu�s que asistiese � una fiesta dada por la condesa.

��Son reuniones muy originales. La due?a de la casa invita � una bohemia inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla con gentes distinguidas que conoci� en los salones. Algunos extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar autores c�lebres, y s�lo conocen fracasados viejos y �cidos. Tambi�n protege � ciertos j�venes que se presentan con solemnidad, convencidos de una gloria que s�lo existe entre sus camaradas � en las p�ginas de alguna revistilla que nadie lee� Debe usted ver eso. Dif?cilmente encontrar� en Par?s una casa semejante. Adem�s, he prometido � la pobre condesa que asistir� usted � su fiesta, y me enfadar� si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigi� Robledo � las diez de la noche � la avenida Kleber, donde viv?a la condesa, despu�s de haber comido con varios compatriotas en un restor�n de los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los abrigos de los invitados. Apenas entr� el ingeniero en el recibimiento, se di� cuenta de la mezcolanza social descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido, acostumbradas � la vida de los salones, vestidas con elegancia, y revueltas con ellas vi� pasar � varios j�venes de abundosa cabellera, que llevaban frac lo mismo que los otros invitados, pero se despojaban de palet�s ra?dos � con los forros rotos. Sorprendi� la mirada ir�nica de los dos servidores al colgar algunos de estos gabanes, as? como ciertos abrigos de pieles con grandes calvas, pertenecientes � se?oras que ostentaban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que ten?a aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo, se despoj� de un gabancito veraniego y dos bufandas de lana arrolladas � su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retir� la pipa de su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus zapatos, y la meti� luego en un bolsillo del gab�n, recomendando � los criados que lo guardasen cuidadosamente, como si fuese prenda de gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos servidores. Uno de ellos le ayud� � despojarse de �l, conserv�ndolo sobre sus brazos.

��Puede usted admirarlo; le doy permiso � dijo el ingeniero.�� Lo compr� hace pocos d?as. Una rica pieza, ?eh?�

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burl�n, contest�:

��Lo pondr� aparte. Temo que � la salida se equivoque alguno y se lo lleve, dejando el suyo al se?or.

Y gui?� un ojo, se?alando al mismo tiempo los gabanes de aspecto lamentable amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostr� un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones. Apartando � los otros invitados, sali� � su encuentro y le estrech� ambas manos � la vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fu� llevando entre los grupos para hacer la presentaci�n. Le acariciaba con los ojos, como si fuese el principal atractivo de su fiesta; parec?a sentir orgullo al mostrarlo � sus amigas. Con raz�n el d?a anterior le hab?a dicho, burl�ndose, Elena: �?Mucho ojo, Robledo! La condesa est� locamente enamorada de usted, y la creo capaz de raptarle.�

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al hacer la presentaci�n del ingeniero.

��Un h�roe; un superhombre del desierto, que all� en las pampas de la Argentina ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa no estaba para reparar en escr?pulos geogr�ficos.

��Cuando me haya contado todas sus haza?as � continu� � , escribir� un poema �pico, de car�cter moderno, relatando en verso las aventuras de su vida. A m?, los hombres s�lo me interesan cuando son h�roes�

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no ve?a ya cerca de ella m�s invitados � quienes presentar su h�roe, lo condujo � un gabinete completamente solitario, sin duda � causa de los olores que � trav�s de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado pr�xima.

Ocup� un sill�n amplio como un trono, � invit� � sentarse � Robledo. Pero cuando �ste buscaba una silla, la Titonius le indic� un taburete junto � sus pies.

��As? lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecer� usted un paje antiguo prosternado ante su dama.

No pod?a ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras, pero acab� por colocarse tal como ella quer?a, aunque el asiento le resultase molesto, � causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su amiga; pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella extremadamente grotescas.

��Ahora que estamos solos � dijo � , espero que hablar� usted con m�s libertad, y vuelvo � hacerle la misma pregunta del otro d?a: ?Qu� opina usted del amor?

Qued� sorprendido Robledo, y al final balbuce�:

��?Oh, el amor!� Es una enfermedad� eso es: una enfermedad de la que vienen ocup�ndose las gentes hace miles de a?os, sin saber en qu� consiste.

La condesa se hab?a aproximado mucho � �l, � causa de su miop?a, prescindiendo del auxilio de unos impertinentes de concha que guardaba en su diestra. Inclin�ndose sobre el emballenado hemisferio de su vientre, casi juntaba su cara con la del hombre sentado � sus pies.

��?Y cree usted � prosigui� � que un alma superior y mal comprendida, como la m?a, podr� encontrar alguna vez el alma hermana que le complete?�

Robledo, que hab?a recobrado su tranquilidad, dijo gravemente:

��Estoy seguro de ello� Pero todav?a es usted joven y tiene tiempo para esperar.

Tal fu� su arrobamiento al oir esta respuesta, que acab� por acariciar el rostro de su acompa?ante con los lentes que ten?a en una mano.

��?Oh, la galanter?a espa?ola!� Pero separ�monos; guar-demos nuestro secreto ante un mundo que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente� ?cont�ngase ahora! Yo procurar� que nuestras almas vuelvan � encontrarse con m�s intimidad. En este momento es imposible� Los deberes sociales� las obligaciones de una due?a de casa�

Y despu�s de levantarse del sill�n-trono con toda la pesadez de su volumen, se alej� imitando la ligereza de una ni?a, no sin enviar antes � Robledo un beso mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo tiempo porque cre?a verse en una situaci�n grotesca, el ingeniero abandon� igualmente el solitario gabinete.

Al volver � los salones iba tan ofuscado, que casi derrib� � un se?or de reducida estatura, y �ste, � pesar del golpe recibido, hizo una reverencia murmurando excusas. Le vi� despu�s yendo de un lado � otro, t?mido y humilde, vigilando � los servidores con unos ojos que parec?an pedirles perd�n, y cuid�ndose de volver � su sitio los muebles puestos en desorden por los invitados. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba � contestar con grandes muestras de respeto, huyendo inmediatamente.

La Titonius ten?a en torno � ella un c?rculo de hombres, que eran en su mayor parte los j�venes de aspecto �artista� vistos por Robledo en la antesala. Muchas se?oras se burlaban francamente de la condesa, partiendo de sus grupos ir�nicas miradas hacia su persona. El viejo que hab?a dejado sus bufandas y su pipa en el guardarropa di� varias palmadas, sise� para imponer silencio, y dijo luego con solemnidad:

��La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta petici�n con gritos de entusiasmo. Pero la masa se mostr� displicente y empez� � moverse en su asiento haciendo signos negativos. Al mismo tiempo dijo con voz d�bil, como si acabase de sentir una repentina enfermedad:

��No puedo, amigos m?os� Esta noche me es imposible� Otro d?a, tal vez�

Volvi� � insistir el grupo de admiradores, y la condesa repiti� sus protestas con un desaliento cada vez m�s doloroso, como si fuese � morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas m�s de su gusto. Los grupos volvieron sus espaldas � la poetisa, olvid�ndola. Un m?sico joven, afeitado y con largas guedejas, que pretend?a imitar la fealdad �genial� de algunos compositores c�lebres, se sent� al piano � hizo correr sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas acudieron con aire suplicante, poniendo sus manos sobre las del pianista. Oir?an despu�s con mucho gusto sus obras sublimes; pero por el momento deb?a mostrarse bondadoso y al nivel del vulgo, tocando algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es que sus convicciones art?sticas le imped?an descender hasta las danzas americanas.

Varias parejas empezaron � girar en el centro del sal�n, y cuando iba aumentando su n?mero y no quedaba quien se acordase de la condesa, �sta mir� � un lado y � otro con asombro y se puso en pie:

��Ya que me piden versos con tanta insistencia, acceder� al deseo general. Voy � decir un peque?o poema.

Tales palabras esparcieron la consternaci�n. El pianista, por no haberlas o?do, continu� tocando; pero tuvo que detenerse, pues el se?or humilde y an�nimo que iba de un lado � otro como un dom�stico se acerc� � �l, tom�ndole las manos. Al cesar la m?sica, las parejas quedaron inm�viles; y, finalmente, con una expresi�n aburrida, volvieron � sus asientos. La condesa empez� � recitar. Algunos invitados la o?an con tina atenci�n dolorosa � una inmovilidad est?pida, pensando indudablemente en cosas remotas. Otros parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler el sue?o que corr?a hacia ellos montado en el sonsonete de las rimas.

Dos se?oras ya entradas en a?os y de aspecto maligno fing?an gran inter�s por conocer los versos, y hasta se llevaban de vez en cuando una mano � la oreja para oir mejor. Pero al mismo tiempo las dos segu?an conversando detr�s de sus abanicos. En ciertos momentos dejaban �stos sobre sus rodillas para aplaudir y gritar: �?Bravo!�; pero volv?an � recobrarlos y los desplegaban, riendo de la due?a de la casa bajo el amparo de su tela.

Robledo estaba detr�s de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y medio oculto por el cortinaje. Como la condesa declamaba con vehemencia, las dos se?oras se ve?an obligadas � elevar un poco el tono de su voz, y el ingeniero, que era de o?do sutil, pudo enterarse de lo que dec?an.

��Ser?a preferible � murmuraba una de ellas � que en vez de regalarnos con versos, preparase un buffet mejor para sus invitados.

La otra protest�. En casa de la Titonius, la mesa era m�s peligrosa cuanto m�s abundante. Se necesitaba un valor heroico para aceptar la invitaci�n � sus comidas, que ella misma preparaba.

��A los postres hay que pedir por tel�fono un m�dico, y alguna vez ser� preciso avisar � la Agencia de pompas f?nebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la due?a de la casa. Hab?a sido rica en otros tiempos; unos dec?an que por sus padres; otros, que por sus amantes.

Para llegar � condesa se hab?a casado con el conde Titonius, personaje arruinado � insignificante, que consider� preferible esta humillaci�n � pegarse un tiro. Ocupaba en la casa una situaci�n inferior � la de los dom�sticos. Cuando la condesa ten?a excitados los nervios por la infidelidad de alguno de sus j�venes admiradores arrojaba escaleras abajo las camisas y calzoncillos del conde, orden�ndole como una reina ofendida que desapareciese para siempre. Pero pasada una semana, al organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparec?a el desterrado, siempre humilde y melanc�lico, encogi�ndose como si temiese ocupar demasiado espacio en los salones de su mujer.

��Yo no s� � continu� una de las murmuradoras � para qu� da estas fiestas estando arruinada. F?jese en la mesa que nos ofrecer� luego. Los grandes pasteles y las frutas ricas que adornan el centro son alquiladas por una noche, lo mismo que sus dom�sticos. Todos lo saben, y nadie se atreve � tocar esas cosas apetecibles por miedo � su enfado. La gente se limita al t� y las galletas, fingi�ndose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir � la poetisa, y �sta, enardecida por el �xito, empez� � declamar nuevos versos.

Como � Robledo no le interesaba la maligna conversaci�n de las dos se?oras, y menos a?n el talento po�tico de la due?a de la casa, aprovech� un momento en que �sta le volv?a la espalda para saludar � sus admiradores, y pas� al gabinete donde hab?a estado antes.

El mismo se?or humilde y obsequioso con el que se hab?a tropezado repetidas veces estaba ahora medio tendido en un div�n y fumando, como un trabajador que al fin puede descansar unos minutos. Se entreten?a en seguir con los ojos las espirales del humo de su cigarrillo; pero al ver que un invitado acababa de sentarse cerca de �l, crey� necesario sonreirle, preguntando � continuaci�n:

��?Se aburre usted mucho?�

El espa?ol le mir� fijamente antes de responder:

��?Y usted?�

Contest� con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un gesto de invitaci�n que pretend?a decirle: �?Quiere usted que nos vayamos?�� Pero los ojos melanc�licos del desconocido parecieron contestar: �Si yo pudiese marcharme� ?qu� felicidad!�

��?Es usted de la casa?�� pregunt� al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresi�n de desaliento, dijo:

��Soy su due?o; soy el marido de la condesa Titonius.

Despu�s de tal revelaci�n, crey� oportuno Robledo abandonar su asiento, guard�ndose el cigarro que iba � encender.

Al volver � los salones vi� que todos aplaud?an ruidosamente � la poetisa, convencidos de que por el momento hab?a renunciado � decir m�s versos. Estrechaba efusivamente las manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba el sudor de su frente, diciendo con voz l�nguida:

��Voy � morir. La emoci�n� la fiebre del arte� Me han matado ustedes al obligarme con sus ruegos insistentes � recitar mis versos.

Mir� � un lado y � otro como si buscase � Robledo, y al descubrirle, fu� hacia �l.

��D�me su brazo, h�roe, y pasemos al buffet.

La mayor parte del p?blico no pudo ocultar su regocijo al ver que se abr?a la puerta de la habitaci�n donde estaba instalada la mesa. Muchos corrieron, atropellando � los dem�s, para entrar los primeros. La Titonius, apoyada en un brazo del ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de pasi�n.

��?Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del amor!� ?Adivina usted en qui�n pensaba yo al recitar estos versos?

�l volvi� el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo tiempo porque tem?a dar libre curso � la risa que le cosquilleaba el pecho.

��No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos all� en el desierto, ?nos criamos tan brutos!

Agolp�ronse los invitados en torno � la mesa, admirando los grandes platos que ocupaban su centro, como algo imposible de conquistar. Eran magn?ficos pasteles y pir�mides de frutas enormes, que se destacaban majestuosos sobre otras cosas de menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un ma?tre d�h?tel con cadena de plata y patillas de diplom�tico viejo parec?an defender el tesoro del centro de la mesa, dign�ndose entregar ?nicamente lo que estaba en los bordes de ella. Serv?an tazas de t�, de chocolate, � copas de licor; y�en cuanto � comestibles, s�lo avanzaban los platos de emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa cher ma?tre, se cans� sin �xito dirigiendo peticiones � un criado que no quer?a entenderle. Avanzaba un plato vac?o para obtener un pedazo de pastel � una de las frutas, se?alando ansiosamente el objeto de sus deseos. Pero el dom�stico le miraba con asombro, como si le propusiese algo indecente, acabando por volver la espalda, luego de depositar en su plato una galleta � un emparedado.

Robledo qued� junto � la mesa, cerca de aquellas mate-rias preciosas y alquiladas defendidas por la servidumbre. La condesa abandon� su brazo para contestar � los que la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase en paz por unos instantes, fu� examinando la mesa, con un plato y un cuchillito en las manos. Como el ma?tre d�h?tel y sus ac�litos estaban ocupados en atender al p?blico, pudo avanzar entre aquella y la pared, y cort� tranquilamente un pedazo del pastel m�s majestuoso. A?n tuvo tiempo para tomar igualmente una de las frutas vistosas, parti�ndola y mond�ndola. Pero cuando iba � comerla, la due?a de la casa, libre moment�neamente de sus admiradores, pudo volver hacia �l su rostro amoroso, y lo primero que vi� fu� el enorme pastel empezado y la fruta despedazada sobre el platillo que el h�roe ten?a en una mano.

Su fisonom?a fu� reflejando las distintas fases de una gran revoluci�n interior. Primeramente mostr� asombro, como si presenciase un hecho inaudito que trastornaba todas las reglas consagradas; luego, indignaci�n; y, finalmente, rencor. Al d?a siguiente tendr?a que pagar este destrozo est?pido� ?Y ella que se imaginaba haber encontrado un alma de h�roe, digna de la suya!�

Abandon� � Robledo, y fu� al encuentro del pianista, que rondaba la mesa, pasando de un criado � otro para repetir sus peticiones de emparedados y de copas.

��D�me su brazo� Beethoven.

Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al m?sico:

��Voy � escribir cualquier d?a un libreto de �pera para �l, y entonces la gente se ver� obligada � hablar menos de W�gner.

Se lo llev� al gran sal�n, que estaba ahora desierto, y le hizo sentarse al piano, empezando � recitar � toda voz, con acompa?amiento de arpegios. Pero las gentes no pod?an despegarse de la atracci�n de la mesa, y permanecieron sordas � los versos de la due?a de la casa, aunque fuesen ahora servidos con m?sica.

Los invitados de m�s distinci�n formaban grupo aparte en la plaza donde estaba instalado el buffet, manteni�ndose lejos de las otras gentes reclutadas por la noble poetisa. Robledo vi� en este grupo � los marqueses de Torrebianca, que acababan de llegar con gran retraso, por haber estado en otra fiesta. Elena hablaba con aire distra?do, pronunciando palabras faltas de ilaci�n, como si su pensamiento estuviese lejos de all?. Adivinando el ingeniero que la molestaba con su charla, fu� en busca de Federico, pero �ste tampoco se fij� en su persona, por hallarse muy interesado en describir � un se?or los importantes negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en diversos lugares de la tierra.

Aburrido, y no d�ndose cuenta a?n de la causa del abandono en que le dejaba la due?a de la casa, se instal� en un sill�n, � inmediatamente oy� que hablaban � sus espaldas. No eran las dos se?oras de poco antes. Un hombre y una mujer sentados en un div�n murmuraban lo mismo que la otra pareja maldiciente, como si todos en aquella fiesta no pudieran hacer otra cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombr� � la esposa de Torrebianca, diciendo luego � su acompa?ante:

��F?jese en sus joyas magn?ficas. Bien se conoce que � ella y al marido les ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que las pag� un banquero.

El hombre se cre?a mejor enterado.

��A m? me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de nuestra po�tica condesa. Los Torrebianca se han quedado con el dinero que di� Fontenoy para las verdaderas; �han vendido las verdaderas, sustituy�ndolas con falsificaciones.

La mujer acogi� con un suspiro el nombre de Fontenoy.

��Ese hombre est� pr�ximo � la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien habla de tribunales y de c�rcel� ?Qu� rusa tan voraz!

Son� una risa incr�dula del hombre.

��?Rusa?� Hay quien la conoci� de ni?a en Viena, cantando sus primeras romanzas en un music-hall. Un se?or que perteneci� � la diplomacia afirma por su parte que es espa?ola, pero de padre ingl�s� Nadie conoce su verdadera nacionalidad; tal vez ni ella misma.

Robledo abandon� su asiento,. No era digno de �l permanecer all? escuchando silenciosamente tales cosas contra sus amigos. Pero antes de alejarse son� � sus espaldas una doble exclamaci�n de asombro.

��?Ah? llega Fontenoy � dijo la mujer � , el gran protector de los Torrebianca! ?Qu� extra?o verle en esta casa, que nunca quiere visitar, por miedo � que su due?a le pida luego un pr�stamo!� Algo extraordinario debe ocurrir.

El ingeniero reconoci� � Fontenoy en el grupo de gente elegante saludando � los Torrebianca. Sonre?a con amabilidad, y Robledo no pudo notar en su persona nada extraordinario. Hasta hab?a perdido aquel gesto de preocupaci�n que evocaba la imagen de un pagar� de pr�ximo vencimiento. Parec?a m�s seguro y tranquilo que otras veces. Lo ?nico anormal en su exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba � las gentes.

Observ�ndole de lejos, el espa?ol pudo ver c�mo hac?a una leve se?a con los ojos � Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se separ� del grupo para aproximarse lentamente al gabinete solitario donde hab?an estado al principio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distra?damente las manos que le tend?an algunos, deseosos de entablar conversaci�n. �Encantados de verle�� Y segu?a adelante.

Al pasar junto � Robledo le salud� con la cabeza, haciendo asomar � su rostro la sonrisa de bondad protectora habitual en �l; pero esta sonrisa se desvaneci� inmediatamente.

Los dos hombres hab?an cruzado sus miradas, y Fontenoy vi� de pronto en los ojos del otro algo que le hizo retirar el antifaz de su sonrisa. Parec?a que hubiese encontrado en las pupilas del espa?ol un reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordar?a siempre de esta mirada r�pida. Apenas se conoc?an los dos, y sin embargo hubo en los ojos de este hombre una expresi�n de abandono fraternal, como si le librase toda su alma durante un segundo.

Vi� al poco rato c�mo Elena se dirig?a tambi�n disimuladamente hacia el gabinete, y sinti� una curiosidad vergonzosa. �l no ten?a derecho � entrometerse en los asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era imposible desinteresarse del suceso extraordinario que se estaba preparando en aquellos momentos, y que su instinto le hac?a presentir.

Este hombre hab?a necesitado hablar � Elena con una urgencia angustiosa; s�lo as? era explicable que se decidiese � buscarla en casa de la condesa Titonius, ?Qu� estar?an dici�ndose?�

Se atrevi� � pasar, fingiendo distracci�n, ante la puerta del gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, con el rostro impasible y muy erguidos. Sus labios se mov?an apenas, como si temieran dejar adivinar en sus contracciones las palabras deslizadas suavemente.

Robledo se arrepinti� de su curiosidad al ver la r�pida mirada que le dirig?a Fontenoy, mientras continuaba hablando � Elena, puesta de espaldas � la puerta.

Esta mirada volvi� � emocionarle como la otra. El hombre que se la dirig?a estaba tal vez en el momento m�s cr?tico de su existencia. Hasta crey� ver en sus ojos una reconvenci�n. �?Por qu� te intereso, si nada puedes hacer por m??��

No se atrevi� � pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo � una fuerza obscura m�s potente que su voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando distracci�n y aguzando el o?do. Reconoc?a que su conducta era incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de aquellos murmuradores � los que hab?a escuchado por casualidad. Sin duda, el ambiente de esta casa empezaba � influir en �l�

Era dif?cil enterarse de lo que dec?an las dos personas al otro lado de la puerta abierta. Adem�s, los invitados hab?an empezado � bailar en los salones y el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta �l. La pareja del gabinete levantaba el tono de su conversaci�n � causa del ruido. Tal vez las emociones de su di�logo les hac?an olvidar tambi�n toda reserva.

Reconoci� la voz de Fontenoy.

��?Para qu� frases dram�ticas?� T? no eres capaz de eso. Yo soy el que se ir�� En ciertos momentos es lo ?nico que puede hacerse.

La m?sica y el ruido del baile volvieron � obstruir sus o?dos. Pero todav?a, al humanizar el pianista por unos instantes su tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos, ?muy lejos! con un tono de inmenso desaliento:

��Tal vez tienes raz�n. ?Ay, el dinero!� Para los que sabemos lo que puede dar de s?, ?qu� horrorosa la vida sin �l!�

No quiso oir m�s. La verg?enza de su espionaje acab� por vencer � la malsana curiosidad que le hab?a dominado durante unos momentos. Deb?a respetar el secreto que hac?a buscarse � estas dos personas. Presinti� adem�s que el tal misterio iba � ser de corta duraci�n. Tal vez durase lo que la noche.

Cuando volvi� � la pieza donde estaba el buffet, vi� � su amigo Federico que segu?a conversando con el mismo personaje: un se?or ya viejo, con la roseta de la Legi�n de Honor en una solapa y el aspecto de un alto funcionario retirado.

Ahora era �ste el que hablaba, despu�s que Torrebianca hubo terminado la explicaci�n de los grandes negocios de Fontenoy.

��Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendr?a de colocar dinero en sus negocios. Me parece un hombre audaz, que sit?a sus empresas demasiado lejos. Todo marchar� bien mientras los accionistas tengan fe en �l. Pero, seg?n parece, empiezan � no tenerla; y�el d?a que exijan realidades y no esperanzas, el d?a que Fontenoy tenga que presentar con claridad la verdadera situaci�n de sus negocios� entonces�




CAP?TULO IV


Robledo se levant� muy tarde; pero a?n pudo admirar el suave esplendor de un d?a primaveral en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de sol extend?a su toldo de oro sobre Par?s.

��Da gusto vivir � pens� al abandonar su hotel despu�s de haber almorzado r�pidamente en un comedor donde s�lo quedaban los criados.

Pase� toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso volvi� � los bulevares. Se propon?a comer en un restor�n, buscando luego � los Torrebianca para pasar juntos una parte de la noche en cualquier lugar de diversi�n.

Estando en la terraza de un caf� compr� un diario, y antes de abrirlo presinti� que este papel reci�n impreso guardaba algo que pod?a sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba � conocer cosas hasta entonces envueltas en el misterio� Y en el mismo instante sus ojos tropezaron con un t?tulo de la primera p�gina: �Suicidio de un banquero.�

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de Conocerlo. No pod?a ser otro que Fontenoy. Por eso no experiment� sorpresa alguna mientras continuaba su lectura. Los detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales y ordinarios, como si alguien se los hubiese revelado previamente.

Fontenoy hab?a sido encontrado en su lujosa vivienda ten-dido en la cama y guardando todav?a en la diestra el rev�lver con que se hab?a dado muerte.

Desde el d?a anterior circulaba por los centros financieros la noticia de su quiebra en condiciones tales que iba � atraer la intervenci�n de la Justicia. Sus accionistas le acusaban de estafa, y el juez se propon?a registrar al d?a siguienta su conta-bilidad, lo que hac?a esperar � muchos una prisi�n inmediata del banquero.

El colonizador ley� por dos veces el final del art?culo:

�La muerte de esta hombre deja visible el enga?o en que viv?an los que le confiaron su dinero. Sus empresas mineras � industriales en Asia y en �frica son casi ilusorias. Est�n todav?a en los comienzos de un posible desarrollo, y sin embargo, �l las present� al p?blico como negocios en plena prosperidad. Era un hombre que, seg?n afirman algunos, tuvo m�s de iluso que de criminal; pero esto no impide que haya arruinado � muchas gentes. Adem�s, parece que invirti� una parte considerable del dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su tremenda responsabilidad alcanzar� indudablemente � los que han colaborado con �l en la direcci�n de estas empresas enga?osas.�

�A ?ltima hora se habla de la probable prisi�n de algunos personajes conocidos que trabajaron � las �rdenes del banquero.�

Ces� de pensar en el suicida para ocuparse ?nicamente de su amigo. �?Pobre Federico! ?Qu� va � ser de �l?�� Y tom� inmediatamente un autom�vil para que le llevase � la avenida Henri Martin.

El ayuda de c�mara de Torrebianca le recibi� con un rostro de f?nebre tristeza, como si hubiese muerto alguien en la casa. El marqu�s hab?a salido � mediod?a, as? que supo por tel�fono la noticia del suicidio, y a?n estaba ausente.

��La se?ora marquesa � continu� el criado � est� enferma, y no quiere recibir � nadie.

Robledo, escuch�ndole, pudo darse cuenta del efecto que hab?a producido en aquella casa la muerte del banquero. La disciplina glacial y solemne de estos servidores ya no exist?a. Mostraban el aspecto azorado de una tripulaci�n que presiente la llegada de la tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo oy� pasos discretos detr�s de los cortinajes, con acompa?amiento de susurros, y vi� c�mo se levantaban aqu�llos levemente, dejando asomar ojos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se hab?a hablado mucho de la posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba alguien � la casa tem?an todos que fuese la polic?a. El ch�fer preguntaba con sorda c�lera � sus compa?eros:

��Se mat� el capit�n, y este barco se va � pique. ?Qui�n nos pagar� ahora lo que nos deben?�

Regres� el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restor�n, y tres veces llam� por tel�fono � la casa de Torrebianca. Cerca ya de media noche le contestaron que el se?or acababa de entrar, y Robledo se apresur� � volver � la avenida Henri Martin.

Encontr� � Federico en su biblioteca considerablemente avejentado, como si las ?ltimas horas hubiesen valido para �l a?os enteros. Al ver entrar � Robledo lo abraz�, buscando instintivamente un apoyo para sostener su cuerpo desalentado.

Le parec?a asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan poco tiempo. Por la ma?ana hab?a sentido la misma impresi�n de felicidad y confianza que Robledo ante la hermosura del d?a. ?Daba gusto vivir!� Y de pronto el llamamiento por tel�fono, la terrible noticia, la marcha apresurada al domicilio de Fontenoy, el cad�ver del banquero tendido en la cama y arrebatado despu�s por los que intervienen en esta clase de muertes para hacer su autopsia.

A?n le hab?a causado una impresi�n m�s dolorosa ver el aspecto de las oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas como ?nico amo, examinando papeles, colocando sellos, procediendo � un registro sin piedad, apreci�ndolo todo con ojos fr?os, recelosos � implacables. El secretario del banquero, que hab?a llamado � Torrebianca por tel�fono, hac?a esfuerzos para ocultar su turbaci�n, y acogi� la presencia de �ste con gestos pesimistas.

��Creo que vamos � salir mal de esta aventura. El patr�n deb?a habernos prevenido�

Pas� Torrebianca el resto del d?a buscando � otras personas de las que hab?an colaborado con Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar como aut�matas en los Consejos de Administraci�n de sus empresas. Todos se mostraban igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda clase de mentiras y vilezas contra los otros para conseguir la propia salvaci�n.

Se quejaban de Fontenoy, al que hab?an alabado hasta pocas horas antes para que les proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya �bandido�. Los hubo que, necesitando atacar � alguien para justificarse, insinuaron sus primeras protestas contra Torrebianca.

��Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magn?ficos. Debe haber visto con sus propios ojos lo que existe en aquellas tierras lejanas, pues de otro modo no se comprende c�mo puso su firma en unos documentos t�cnicos que sirvieron para infundirnos confianza en los negocios de ese hombre.

Y Torrebianca empez� � darse cuenta de que todos necesitaban una v?ctima escogida entre los vivos, para que cargase con las tremendas responsabilidades evitadas por el banquero al refugiarse entre los muertos.

��Tengo miedo, Manuel � dijo � su camarada.�� Yo mismo no comprendo ahora c�mo firm� esos papeles, sin darme cuenta de su importancia� ?Qui�n pudo aconsejarme una fe tan ciega en los negocios de Fontenoy?

Robledo sonri� tristemente. Pod?a darle el nombre de la persona que le hab?a aconsejado; pero consider� inoportuno aumentar con tal revelaci�n el desaliento de su amigo.

A?n en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer.

��?Pobre Elena! He hablado con ella hace un momento� Cre? que iba � sufrir un accidente al contarle yo c�mo hab?a visto el cad�ver de Fontenoy. Este suceso ha perturbado de tal modo su sistema nervioso, que temo por su salud.

Pero Robledo sinti� tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo brutalmente:

��Piensa en tu situaci�n y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza es m�s grave que un ataque de nervios.

Los dos hombres, despu�s de hablar largamente de esta cat�strofe, acabaron por sentir cierto optimismo, como todos los que se familiarizan con la desgracia. ?Qui�n pod?a conocer la verdad exacta mientras los asuntos del banquero no fuesen puestos en claro por el juez!� Fontenoy era m�s iluso que criminal; esto lo reconoc?an hasta sus mayores enemigos. Muchos de los negocios ideados por �l acabar?an siendo excelentes. Su defecto hab?a consistido en pretender hacerlos marchar demasiado aprisa, enga?ando al p?blico sobre su verdadera situaci�n. Tal vez unos administradores prudentes sabr?an hacerlos productivos, reconociendo los informes de Fontenoy como exactos y declarando que Torrebianca no hab?a cometido ning?n delito al aprobarlos.

��Bien puede ser as? � dijo Robledo, que necesitaba mostrarse igualmente optimista.

Le hab?a infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su amigo, y prefer?a ayudarle � recobrar cierta confianza en el porvenir. As? pasar?a mejor la noche.

��Ver�s como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor � lo que dicen los antiguos par�sitos de Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al d?a siguiente lo primero que hizo el espa?ol al levantarse fu� buscar los peri�dicos. Todos se mostraban pesimistas y amenazadores en sus art?culos sobre este suicidio, que tomaba la importancia de un gran esc�ndalo parisi�n, augurando que la Justicia iba � meter en la c�rcel � personalidades muy conocidas antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta crey� adivinar en uno de los peri�dicos vagas alusiones � los informes de cierto ingeniero protegido de Fontenoy. Cuando volvi� � encontrar � Federico en su biblioteca, todav?a le vi� m�s viejo y m�s desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa estaban los mismos diarios que hab?a le?do �l.

��Quieren llevarme � la c�rcel � dijo con voz doliente.�� Yo, que nunca he hecho mal � los dem�s, no comprendo por qu� se encarnizan de tal modo conmigo.

En vano intent� Robledo consolarle.

��?Qu� verg?enza!�� sigui� diciendo.�� Jam�s he temido � nadie, y sin embargo, no puedo sostener la mirada de los que me rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de c�mara bajo los ojos, temiendo ver los suyos� ?Qu� dir�n de m? en mi propia casa!

Luego a?adi�, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido � los a?os de su infancia:

��Tengo miedo de salir. Tiemblo s�lo de pensar que puedo ver � las mismas personas que he encontrado tantas veces en los salones, y me ser� preciso explicarles mi conducta, sufrir sus miradas ir�nicas, sus palabras de falsa l�stima.

Call�, para a?adir poco despu�s con admiraci�n:

��Elena es m�s valiente. Esta ma?ana, despu�s de leer los peri�dicos, pidi� el autom�vil para ir no s� d�nde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo que era preciso defenderse� Pero ?c�mo voy � defenderme si es verdad que he autorizado con mi firma esos informes sobre negocios que no conozco?� Yo no s� mentir.

Robledo intent� en vano infundirle confianza, como en la noche anterior. Su optimismo carec?a ya de fuerzas para rehacerse.

��Tambi�n mi mujer cree, como t?, que esto puede arreglarse. Ella se siente tan segura de su influencia, que nunca llega � desesperar. Tiene en Par?s muchas amistades; le quedan muchas relaciones de familia. Se ha ido esta ma?ana jurando que conseguir� desbaratar las tramas de mis enemigos� Por-que ella supone que tenemos muchos enemigos y esos son los que intentan perderme, buscando un pretexto en la quiebra de Fontenoy� Elena sabe de todo m�s que yo, y no me extra?ar?a que consiguiese hacer cambiar la opini�n de los peri�dicos y la del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas disimuladas de proceso y de c�rcel.

Se estremeci� al pronunciar la ?ltima palabra.

��?La c�rcel!� ?Ves t?, Manuel, � un Torrebianca en la c�rcel?� Antes de que eso ocurra, apelar� al medio m�s seguro para evitar tal verg?enza.

Y recobraba su antigua energ?a vibrante y nerviosa, como si en su interior resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza.

Robledo se alarm� al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de su amigo, igual al resplandor fugaz de una espada cimbreante.

��T? no puedes hacer ese disparate � dijo.�� Vivir es lo primero. Mientras uno vive, todo puede arreglarse bien � mal. Con la muerte s? que no hay arreglo posible� Adem�s, ?qui�n sabe!� Tal vez no te equivocas en lo que se refiere � tu mujer, y ella pueda llegar � influir en el arreglo de tu situaci�n. Cosas m�s dif?ciles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontr� Robledo � varias personas sentadas en el recibimiento y aguardando pacientemente. El ayuda de c�mara, con una confianza extempor�nea y molesta para �l, murmur�:

��Esperan � la se?ora marquesa� Les he dicho que el se?or hab?a salido.

No a?adi� m�s el criado; pero la expresi�n maliciosa de sus pupilas le hizo adivinar que los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero hab?a dado fin al escaso cr�dito que a?n gozaban los Torrebianca. Todas aquellas gentes deb?an saber que Fontenoy era el amante de la marquesa. Por otra parte, la quiebra de su Banco privaba al marido de los empleos que serv?an aparentemente para el sostenimiento de una vida lujosa.

Comprendi� ahora que su amigo tuviese miedo y verg?enza de ver � los que le rodeaban en su propia casa y permaneciese aislado en su biblioteca.

A media tarde habl� por tel�fono con �l. Elena acababa de regresar de su correr?a por Par?s, mostr�ndose satisfecha de sus numerosas visitas.

��Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se ir� arreglando despu�s � dijo Torrebianca, no queriendo mostrarse m�s expansivo en una conversaci�n telef�nica.

Cerrada la noche, volvi� Robledo � la avenida Henri Martin. Hab?a le?do en un caf� los diarios vespertinos, no encontrando en ellos nada que justificase la relativa tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias pesimistas y las alusiones � una probable prisi�n de las personas comprometidas en la escandalosa quiebra.

Vi� otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos peri�dicos que �l acababa de leer, y se explic� el desaliento de su amigo, quebrantado por el vaiv�n de los sucesos, saltando en el curso de unas pocas horas de la confianza � la desesperaci�n. Era rudo el contraste entre su voz fr?a y reposada y el crispamiento doloroso de su rostro. Indudablemente, hab?a adoptado una resoluci�n, y persist?a en ella, sin m�s esperanza que un suceso inesperado y milagroso, ?nico que pod?a salvarle. Y si no llegaba este prodigio� entonces�

Mir� Robledo � todos lados, fij�ndose en la mesa y otros muebles de la biblioteca. ?No poder adivinar d�nde estaba guardado el rev�lver que era para su amigo el ?ltimo remedio! �

��?Hay gente ah? fuera?�� pregunt� Torrebianca.

Como parec?a conocer las visitas molestas que durante el d?a hab?an desfilado por el recibimiento, Robledo no pidi� una aclaraci�n � esta pregunta, limit�ndose � contestarla con un movimiento negativo. Entonces �l habl� de aquella invasi�n de acreedores que llegaba de todos los extremos de Par?s.

��Huelen la muerte � dijo-, y vienen sobre esta casa como bandas de cuervos� Cuando entr� Elena � media tarde, el recibimiento estaba repleto� Pero ella posee una magia � la que no escapan hombres ni mujeres, y le bast� hablar para convencerlos � todos. Creo que hasta le habr?an hecho nuevos pr�stamos de ped?rselos ella�

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad se sobrepuso muy pronto � esta admiraci�n.

��Volver�n � dijo con tristeza.�� Se han ido, pero volver�n ma?ana� Tambi�n Elena ha visto � ciertos amigos poderosos que inspiran � los peri�dicos � tienen influencia sobre los jueces. Todos le han prometido servirla; pero ?ay! cuando ella est� lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el mismo� Le han dicho que arreglar�n las cosas, y no dudo que as? ser� por el momento; pero ?qu� puede una mujer contra tantos enemigos?� Adem�s, no debo consentir que mi esposa vaya de un lado � otro defendi�ndome, mientras yo permanezco aqu? encerrado. S� � lo que se expone una mujer cuando va � solicitar el apoyo de los hombres. No� Eso ser?a peor que la c�rcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba � veces un temor pueril y � continuaci�n una gran energ?a, pas� cierto resplandor agresivo al pensar en los peligros � que pod?a verse expuesta la fidelidad de Elena durante las gestiones hechas para salvarle.

��La he prohibido que contin?e las visitas, aunque sean � viejos amigos de su familia. Un hombre de honor no puede tolerar ciertas gestiones cuando se trata de su mujer� Confi�-monos � la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. S�lo el cobarde carece de soluci�n cuando llega el momento decisivo.

Robledo, que le hab?a escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo con voz grave:

��Yo tengo una soluci�n mejor que la tuya, pues te permitir� vivir� Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad met�dica, como si estuviera exponiendo un negocio � un proyecto de ingenier?a, le explic� su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos embrollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir viviendo en Par?s.

��Te advierto que adivino lo que piensas hacer ma?ana � tal vez esta misma noche, si consideras tu situaci�n sin remedio. Sacar�s tu rev�lver de su escondrijo, tomar�s una pluma y escribir�s dos cartas, poniendo en el sobre de una de ellas: �Para mi esposa�; y�en el sobre de la otra: �Para mi madre�. ?Tu pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado siempre por ti, y � cuyos sacrificios corresponder�s y�ndote del mundo antes de que ella se marche!�

El tono de acusaci�n con que fueron dichas estas palabras conmovi� � Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y baj� la frente, como avergonzado de una acci�n innoble. Sus labios temblaron, y Robledo crey� adivinar que murmuraban levemente: �?Pobre mam�!� ?Mam� m?a!�

Sobreponi�ndose � la emoci�n, volvi� � levantar Federico su cabeza.

��?Crees t? � dijo � que mi madre se considerar� m�s feliz vi�ndome en la c�rcel?

El espa?ol se encogi� de hombros.

��No es preciso que vayas � la c�rcel para seguir viviendo. Lo que pido es que te dejes conducir por m? y me obedezcas, sin hacerme perder tiempo.

Despu�s de mirar los peri�dicos que estaban sobre la mesa, a?adi�:

��Como creo dificil?sima tu salvaci�n, ma?ana mismo salimos para la Am�rica del Sur. T? eres ingeniero, y all� en la Patagonia podr�s trabajar � mi lado� ?Aceptas?

Torrebianca permaneci� impasible, como si no comprendiese esta proposici�n � la considerase tan absurda que no merec?a respuesta. Robledo pareci� irritarse por su silencio.

��Piensa en los documentos que firmaste para servir � Fontenoy, declarando excelentes unos negocios que no hab?as estudiado.

��No pienso en otra cosa � contest� Federico � , y por eso considero necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignaci�n el espa?ol al oir las ?ltimas palabras, y abandonando su asiento, empez� � hablar con voz fuerte.

��Pero yo no quiero que mueras, grand?simo majadero. Yo te ordeno que sigas viviendo, y debes obedecerme� Imag?nate que soy tu padre� Tu padre no, porque muri� siendo t? ni?o� Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja mam�, � la que tanto quieres, y que te dice: �Obedece � tu amigo, que es lo mismo que si me obedecieses � m?.�

La vehemencia con que dijo esto volvi� � conmover � Torrebianca, hasta el punto de hacerle llevar las manos � los ojos. Robledo aprovech� su emoci�n para decir lo que consideraba m�s importante y dif?cil.

��Yo te sacar� de aqu?. Te llevar� � Am�rica, donde puedes encontrar una nueva existencia. Trabajar�s rudamente, pero con m�s nobleza y m�s provecho que en el viejo mundo; sufrir�s muchas penalidades, y tal vez llegues � ser rico� Pero para todo eso necesitas venir conmigo� solo.

Se incorpor� el marqu�s, apartando las manos de su rostro. Luego mir� � su amigo con una extra?eza dolorosa. ?Solo?� ?C�mo se atrev?a � proponerle que abandonase � Elena?� Prefer?a morir, pues de este modo se libraba del sufrimiento de pensar � todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se opon?a � sus deseos, era de un car�cter impetuoso, exclam� ir�nicamente:

��?Tu Elena!� Tu Elena es�

Pero se arrepinti� al fijarse en el rostro de Federico, procurando justificar su tono agresivo.

��Tu Elena es� la culpable en gran parte de la situaci�n en que ahora te encuentras. Ella te hizo conocer � Fontenoy, ?No es as??� Por ella firmaste documentos que representan tu deshonra profesional.

Federico baj� la cabeza; pero el otro todav?a quiso insistir en su agresividad.

��?C�mo conoci� tu mujer � Fontenoy?� Me has dicho que era amigo antiguo de su familia� y eso es todo lo que sabes.

A?n se contuvo un momento, pero su c�lera le empuj�, pudiendo m�s que su prudencia, que le aconsejaba callar.

��Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros s�lo sabemos de ellas lo que quieren contarnos.

El marqu�s hizo un gesto como si se esforzase por comprender el sentido de tales palabras.

��Ignoro lo que quieres decir � dijo con voz sombr?a � ;

pero piensa que hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi nombre. ?Y yo la amo tanto!�

Despu�s quedaron los dos en silencio. Seg?n transcurr?an los minutos parec?a agrandarse la separaci�n entre ambos. Robledo crey� conveniente hablar para el restablecimiento de su amistosa cordialidad.

��All�, la vida es dura, y s�lo se conocen de muy lejos las comodidades de la civilizaci�n. Pero el desierto parece dar un ba?o de energ?a, que purifica y transforma � los hombres fugitivos del viejo mundo, prepar�ndolos para una nueva existencia. Encontrar�s en aquel pa?s n�ufragos de todas las cat�strofes, que han llegado lo mismo que los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada. Todas las diferencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento desaparecen. All� s�lo hay hombres. La tierra donde yo vivo es� la tierra de todos.

Como Torrebianca permanec?a impasible, crey� oportuno recordarle otra vez su situaci�n.

��Aqu? te aguardan la deshonra y la c�rcel, � lo que es peor, la est?pida soluci�n de matarte. All�, conocer�s de nuevo la esperanza, que es lo m�s precioso de nuestra existencia� ?Vienes?

El marqu�s sali� de su estupefacci�n, iniciando el esperado movimiento afirmativo; pero Robledo le contuvo con un adem�n para que esperase, y a?adi� en�rgicamente:

��Ya sabes mis condiciones. All� hay que ir como � la guerra: con pocos bagajes; y�una mujer es el m�s pesado de los estorbos en expediciones de este g�nero� Tu esposa no va � morir de pena porque t? la dejes en Europa. Os escribir�is como novios; una ausencia larga reanima el amor. Adem�s, puedes enviarla dinero para el sostenimiento de su vida. De todos modos, har�s por ella mucho m�s que si te matas � te dejas llevar � la c�rcel� ?Quieres venir?

Qued� pensativo Torrebianca largo rato. Despu�s se levant� � hizo una se?a � Robledo para que esperase, saliendo de la biblioteca.

No permaneci� mucho tiempo solo el espa?ol. Le pareci� oir muy lejos, como apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces que casi eran gritos. Luego sonaron pasos m�s pr�ximos, se levant� violentamente un cortinaje y entr� Elena en la biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada tambi�n por los acontecimientos. Robledo crey� que para ella las horas hab?an sido igualmente largas como a?os. Parec?a m�s vieja, pero no por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza ajada era m�s sincera que la de los d?as risue?os. Ten?a el melanc�lico atractivo de un ramo de flores que empiezan � marchitarse. Hab?an transcurrido veinticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse � los cuidados de su cuerpo, y se hallaba adem�s bajo la influencia de incesantes emociones, unas dolorosas y otras irritantes para su amor propio. M�s que en la suerte de su marido, pensaba en lo que estar?an diciendo � aquellas horas las numerosas amigas que ten?a en Par?s.

Arroj� violentamente � sus espaldas el cortinaje, y fu� avanzando por la biblioteca como una invasi�n arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar � Robledo.

��?Qu� es lo que me cuenta Federico?�� dijo con voz �spera.�� ?Quiere usted llev�rselo y que deje abandonada � su mujer entre tantos enemigos?�

Torrebianca, que al marchar detr�s de ella sent?a de nuevo su poder de dominaci�n, crey� del caso protestar para convencerla de su fidelidad.

��Yo no te abandonar� nunca� Se lo he dicho � Manuel varias veces.

Pero Elena no lo escuchaba, y continu� avanzando hacia Robledo.

��?Y yo que le ten?a � usted por un amigo seguro!� ?Mal sujeto! ?Querer arrebatar � una mujer el apoyo de su esposo, dej�ndola sola!�

Al hablar miraba fijamente los ojos del espa?ol, como si pretendiese contemplarse en ellos. Pero debi� ver tales cosas en estas pupilas, que su voz se hizo m�s suave, y hasta acab� por fingir un moh?n infantil de disgusto, amenazando al hombre con un dedo. El colonizador permaneci� impasible, encontrando, sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, y Elena tuvo que continuar hablando con gravedad.

��A ver expl?quese usted. D?game cu�les son sus planes para sacar � mi marido de aqu?, llev�ndolo � esas tierras lejanas donde vive usted como un se?or feudal.

Insensible � la voz y � los ojos de ella, habl� Robledo fr?amente, lo mismo que si expusiese un trabajo de ingenier?a.

Hab?a discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de sacarlo de Par?s. Buscar?a al d?a siguiente un autom�vil para �l, como si se le hubiese ocurrido de pronto emprender un viaje � Espa?a. Era oportuno tomar precauciones. Torrebianca a?n estaba libre, pero bien pod?a ser que lo vigilase preventivamente la polic?a mientras el juez estudiaba su culpabilidad. Aunque la frontera de Espa?a estaba lejos, la pasar?an antes de que la Justicia hubiese lanzado una orden de prisi�n. Adem�s, �l ten?a amigos en la misma frontera, que les ayudar?an en caso de peligro para que pudiesen llegar los dos � Barcelona, y una vez en este puerto era f�cil encontrar pasaje para la Am�rica del Sur.

Elena le escuch� frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza.

��Todo est� bien pensado � dijo � ; pero en ese plan, ?por qu� ha de incluir usted solamente � mi esposo? ?Por qu� no puedo marcharme yo tambi�n con ustedes?

Torrebianca qued� sorprendido por la proposici�n. Horas antes, al volver Elena � casa, hab?a mostrado una gran confianza en el porvenir para animar � su marido y tal vez para enga?arse � s? misma. Ven?a de visitar � hombres que conoc?a de larga fecha y de recoger grandes promesas, dadas con la galanter?a melanc�lica y protectora que inspiran los recuerdos lejanos de amor. Como no ve?a otro remedio � su situaci�n que estas palabras, hab?a necesitado creer en ellas, forj�ndose ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al conocer el plan de Robledo, todo su optimismo acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces mentiras; nadie har?a nada por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia seguir?a su curso. Su marido ir?a � la c�rcel, y ella tendr?a que empezar otra vez� ?otra vez! en un mundo extremadamente viejo, donde le era dif?cil encontrar un rinc�n que no hubiese conocido antes� Adem�s, ?tantas amigas deseosas de vengarse!�

Robledo vi� pasar por sus ojos una expresi�n completamente nueva. Era de miedo: el miedo del animal acosado. Por primera vez percibi� en la voz de Elena un acento de verdad.

��Usted es el ?nico, Manuel, que ve claramente nuestra situaci�n; el ?nico que puede salvarnos� Pero ll�veme � m? tambi�n. No tengo fuerzas para quedarme� Primero mendigar en un mundo nuevo.

Y hab?a tal tristeza y tal mansedumbre en esta s?plica, que el espa?ol la compadeci�, olvidando todo lo que pensaba contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su amigo, dijo en�rgicamente:

��O te sigo con ella, � me quedo � su lado, sin miedo � lo que ocurra.

A?n dud� Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un gesto de aceptaci�n. Inmediatamente se arrepinti�, como si acabase de aprobar algo que le parec?a absurdo.

Empez� � reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las angustias del presente.

��Yo siempre he adorado los viajes � dijo con entusiasmo.�� Montar� � caballo, cazar� fieras, arrostrar� grandes peligros. Voy � vivir una existencia m�s interesante que la de aqu?; una vida de hero?na de novela.

El espa?ol la mir� como espantado de su inconsciencia. Ya no se acordaba de Fontenoy. Parec?a haber olvidado igualmente que a?n estaba en Par?s, y de un momento � otro la polic?a pod?a entrar en la casa para llevarse � su marido.

Le alarm� tambi�n la enorme distancia entre la existencia real de los que colonizan las soledades de Am�rica y las ilusiones novelescas que se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpi� con palabras de desaliento, como si juzgase imposible la realizaci�n del plan de su amigo.

��Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ?D�nde encontrar dinero?�

Su esposa volvi� � reir, haciendo al mismo tiempo gestos de estra?eza.

��?Pagar!� ?Qui�n piensa en eso? Los acreedores esperar�n. Yo encuentro siempre una palabra oportuna para ellos� Ya les pagaremos desde Am�rica cuando t? seas rico.

Obsesionado por sus escr?pulos, el marqu�s insisti� en ellos con una tenacidad caballeresca.

��No saldr� de aqu? sin que hayamos pagado � lo menos nuestra servidumbre. Adem�s, necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y�el marido, que segu?a pensativo, dijo de pronto, como si hubiese encontrado una soluci�n:

��Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de embarcarnos.

Mir� Elena ir�nicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel momento.

��No llegar�n � dar dos mil francos por �stas ni por las otras que guardo. Todas falsas, absolutamente falsas.

��Pero ?y las verdaderas?�� pregunt�, asombrado, Torrebianca.�� ?Y las que compraste con el dinero que te enviaron muchas veces de tus propiedades en Rusia?

Robledo crey� oportuno intervenir para que no se prolongase este di�logo peligroso.

��No quieras saber demasiado, y hablemos del presente� Yo pagar� � tus dom�sticos; yo costear� el viaje de los dos.

Elena le tom� ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento. Torrebianca, aunque conmovido por esta generosidad, insist?a en no aceptarla; pero el espa?ol cort� sus protestas.

��Vine � Par?s con dinero para seis meses, y me ir� � las cuatro semanas; eso es todo.

Despu�s a?adi� con una desesperaci�n c�mica:

��Me privar� de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar varias marcas de vinos famosos� Ya ves que el sacrificio nada tiene de extraordinario.

Federico le estrech� la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que Elena le abrazaba y besaba con un impudor entusi�stico. Todas sus palabras eran ahora para un pa?s desconocido, en el que no pensaba horas antes y que admiraba ya como un para?so.

��?Qu� ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice usted, es la tierra de todos!�

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al d?a siguiente un viaje que en realidad, era una fuga, Robledo, puestos sus ojos en ella, se dijo mentalmente:

�?Qu� disparate acabo de hacer!� ?Qu� terrible regalo voy � llevar � los que viven all� lejos, duramente� pero en paz!�




CAP?TULO V


Unos trabajadores aragoneses que hab?an emigrado � la Argentina, llevando una guitarra como lo m�s precioso de su bagaje para acompa?ar las coplas �sacadas de su cabeza�, al verla pasar � caballo dedicaron una canci�n � �la Flor de R?o Negro�.

Este apodo primaveral se difundi� inmediatamente por el pa?s, y todos llamaron as? � la hija del due?o de la estancia de Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda.

Ten?a diez y siete a?os, y aunque su estatura parec?a inferior � la correspondiente � su edad, llamaba la atenci�n por sus �giles miembros y la energ?a de sus ademanes.

Muchos hombres del pa?s, que admiraban lo mismo que los orientales la obesidad femenil, considerando una exuberancia de carnes como el acompa?amiento indispensable de toda hermosura, hac?an gestos de indiferencia al escuchar los elogios que dedicaban algunos � la ni?a de Rojas. Admit?an su rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, la boca de un rojo sangriento, los dientes muy blancos y puntiagudos, y unos ojos enormes, aunque demasiado redondos. Pero aparte de su carita� ?nada de mujer! �Es igualmente lisa por delante y por el rev�s � dec?an.�� Parece un muchacho.�

Efectivamente, � cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues iba vestida siempre con traje masculino, y montaba caballos bravos � estilo varonil. A veces agitaba un lazo sobre su cabeza lo mismo que un pe�n, persiguiendo alguna yegua � novillo de la hacienda de su padre, don Carlos Rojas.

�ste, seg?n contaban en el pa?s, pertenec?a � una familia antigua de Buenos Aires. De joven hab?a llevado una existencia alegre en las principales ciudades de Europa. Luego se cas�; pero su vida dom�stica en la capital de la Argentina resultaba tan costosa como sus viajes de soltero por el viejo mundo, perdiendo poco � poco la fortuna heredada de sus padres en gastos de ostentaci�n y en malos negocios. Su esposa hab?a muerto cuando �l empezaba � convencerse de su ruina. Era una se?ora enfermiza y melanc�lica, que publicaba versos sentimentales, con un seud�nimo, en los peri�dicos de modas, y dej� como recuerdo po�tico � su hija ?nica el nombre de Celinda.

El se?or Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres, cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascend?a � varios millones. Pesaban sobre ella tres hipotecas, y cuando los acreedores se repartieron el producto de su venta no qued� � don Carlos otro recurso que alejarse de la parte m�s civilizada de la Argentina, instal�ndose en R?o Negro, donde era poseedor de cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos de abundancia, por un capricho, sin saber ciertamente lo que adquir?a.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de rehacer sus negocios, � pesar de que ignoran lo m�s elemental para dedicarse al cultivo de la tierra. Este criollo, acostumbrado � una vida de continuos derroches en Par?s y en Buenos Aires, crey� poder realizar el mismo milagro. �l, que nunca hab?a querido preocuparse de la administraci�n de una estancia cerca de la capital, con inagotables prados naturales en los que pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida dura y sobria del jinete r?stico que se dedica al pastoreo en un pa?s inculto. Lo que sus abuelos hab?an hecho en los ricos campos inmediatos � Buenos Aires, donde el cielo derrama su lluvia oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas en todo el a?o sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un hombre de cincuenta a?os, m�s bien bajo que alto, la nariz aguile?a y la barba canosa. En medio de una existencia ruda conservaba su primitiva educaci�n. Sus maneras delataban � la persona nacida en un ambiente social muy superior al que ahora le rodeaba. Como dec?an en el inmediato pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese como vistiese, ten?a aire de se?or. Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo y poncho. Pendiente de su diestra se balanceaba el peque?o l�tigo de cuero, llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los hab?a construido � la ligera, con la esperanza de mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi siempre en las instalaci�n es campestres, estas obras provisionales iban � durar m�s a?os tal vez que las levantadas en otras partes como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin revoque exterior, � de simples adobes, se elevaban las techumbres hechas con planchas de cinc ondulado. En el interior de la casa del due?o los tabiques s�lo llegaban � cierta altura, dejando circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que serv?a de sal�n, despacho y comedor, donde don Carlos recib?a � sus visitas, estaba adornada con unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del d?a fuera de la casa, inspeccionando los corrales de ganado m�s inmediatos. De pronto pon?a al galope su caballejo incansable, para sorprender � los peones que trabajaban en el otro extremo de su propiedad.

Una ma?ana sinti� impaciencia al ver que hab?a pasado la hora habitual de la comida sin que Celinda volviese � la estancia.

No tem?a por ella. Desde que su hija lleg� � R?o Negro, teniendo ocho a?os, empez� � vivir � caballo, considerando la planicie desierta como su casa.

��Es peligroso ofenderla � dec?a el padre con orgullo.�� Maneja rev�lver y tira mejor que yo. Adem�s, no hay persona ni animal que se le escape cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija es todo un hombre.

La vi� de pronto corriendo por la l?nea que formaban la llanura y el cielo al juntarse. Parec?a un peque?o jinete de plomo escapado de una caja de juguetes. Delante de su caballito corr?a un toro en miniatura. El grupo galopador fu� creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa, todo lo que se mov?a cambiaba de tama?o sin gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos todav?a no acostumbrados � los caprichos �pticos del desierto.

Lleg� la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha de la res que ven?a persiguiendo, hasta que la oblig� � refugiarse en un cercado de maderos. Luego ech� pie � tierra y fu� � encontrarse con su padre; pero �ste, despu�s de recibir un beso de ella, la repeli�, mirando con severidad el traje varonil que llevaba.

��Te he dicho muchas veces que no quiero verte as?. Los pantalones se han hecho para los hombres, ?creo yo!� y las �polleras� para las mujeres. No puedo tolerar que una hija m?a vaya como esas c�micas que aparecen en las vistas del bi�grafo.

Celinda recibi� la reprimenda bajando los ojos con graciosa hipocres?a. Prometi� obedecer � su padre, conteniendo al mismo tiempo su deseo de reir. Precisamente pensaba � todas horas en las amazonas con pantalones que figuran en losfilms de los Estados Unidos, y hab?a echado largas galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo m�s inmediato, donde los cinematografistas errabundos proyectaban sobre una s�bana, en el caf� de su ?nico hotel, historias interesantes que le serv?an � ella para estudio de las ?ltimas modas.

Durante la comida le pregunt� don Carlos si hab?a estado cerca de la Presa y c�mo marchaban los trabajos en el r?o.

Una esperanza de volver � ser rico, cada vez m�s probable, hac?a que el se?or Rojas, antes melanc�lico y desesperanzado, sonriese desde los ?ltimos meses. Si los ingenieros del Estado consegu?an cruzar con un dique el r?o Negro, los canales que estaban abriendo un espa?ol llamado Robledo y otro socio suyo fecundar?an las tierras compradas por ellos junto � su estancia, y �l podr?a aprovechar igualmente dicha irrigaci�n, lo que aumentar?a el valor de sus campos en proporciones inauditas.

Le escuch� Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los asuntos de dinero. Adem�s, don Carlos tuvo que privarse del placer de continuar haciendo suposiciones sobre su futura riqueza al ver � una mestiza de formas exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa trenza de cabello negro y �spero que se conservaba sobre sus enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dej� junto � la puerta un saco lleno de ropa. Luego se abalanz� sobre Celinda, bes�ndola y mojando su rostro con frecuentes lagrimones.

��?Mi patroncita preciosa!� ?Mi ni?a, que la he querido siempre como una hija!�

Conoc?a � Celinda desde que �sta lleg� al pa?s y entr� ella en la estancia como dom�stica. Le resultaba doloroso separarse de la se?orita, pero no pod?a transigir m�s tiempo con el car�cter de su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admit?a objeciones de las mujeres, sobre todo cuando ya hab?an pasado de cierta edad.

��El patr�n a?n est� muy verde � dec?a Sebastiana � sus amigas � ; y�como una ya va para vieja, resulta que otras m�s tiernas son las que reciben las sonrisas y las palabras lindas, y para m? s�lo quedan los gritos y el amenazarme con el rebenque.

Despu�s de besuquear � la joven, mir� Sebastiana � don Carlos con una indignaci�n algo c�mica, a?adiendo:

��Ya que el patr�n y yo no podemos avenirnos, me voy � la Presa, � servir donde el contratista italiano.

Rojas levant� los hombros para indicar que pod?a irse donde quisiera, y Celinda acompa?� � su antigua criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una mecedora de lona y le?do varios peri�dicos de Buenos Aires, de los que tra?a el ferrocarril � este desierto tres veces por semana, sali� de la casa.

Atado � un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo ensillado. El estanciero sonri� satisfecho al darse cuenta de que la silla era de mujer. Celinda apareci� vestida con falda de amazona. Envi� � su padre un beso con la punta del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda � nadie, se coloc� de un salto sobre el aparejo femenil, haciendo salir su caballo � todo galope hacia el r?o.

No fu� muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces, donde encontr� atado otro caballo con silla de hombre, el mismo que montaba en la ma?ana. Celinda, echando pie � tierra, se despoj� de su traje femenil, apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y corbata varoniles. Sonre?a de su desobediencia al �viejo�, pues as? llamaba ella � su padre, seg?n costumbre del pa?s.

Tem?a la posible extra?eza de otro hombre y deseaba evitarla. Este hombre la hab?a conocido siempre vestida de muchacho, trat�ndola � causa de ello con una confianza amistosa. ?Qui�n sabe si al verla con faldas, lo mismo que una se?orita, experimentar?a cierta timidez, mostr�ndose ceremonioso y evitando finalmente nuevos encuentros con ella!�

Dej� su traje femenil sobre el caballo que la hab?a tra?do y mont� alegremente en el otro, oprimi�ndole los flancos con sus piernas nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto el lazo atado � la silla, formando una espiral de cuerda sobre su cabeza.

Galop� por la orilla del r?o, junto � los a?osos sauces que encorvaban sus cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente veloz. Este camino l?quido, siempre solitario, que ven?a de los ventisqueros de los Andes junto al Pac?fico, para derramarse en el Atl�ntico, hab?a recibido su nombre, seg?n algunos, � causa de las plantas obscuras que cubren su lecho, dando un color verdinegro � las aguas hijas de las nieves.

El milenario rodar de su curso hab?a ido cortando la meseta con una profunda hondonada de una legua � dos de anchura. El r?o corr?a por esta profundidad entre dos aceras formadas con los aportes de su l�gamo durante las grandes inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de tierra f�rtil y suelta, pr�diga para el cultivo all? donde recib?a la humedad de las aguas inmediatas. M�s lejos se levantaba el suelo, formando el acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que se miraban frente � frente. La de la izquierda era el ?ltimo l?mite de la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta patag�nica, de fr?os glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y �spera vegetaci�n, que s�lo permite alimentarse � los reba?os cuando disponen de extensiones enormes.

Toda la vida del pa?s estaba reconcentrada en la ancha hendidura abierta por las aguas que forma la l?nea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus orillas representaban miles de kil�metros de suelo f�rtil aportado por el r?o en su viaje de los Andes al mar. En una secci�n de este barranco inmenso era donde trabajaban los hombres para elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros, fecundando los campos pr�ximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase comunicarle su alegr?a. Iba al encuentro de lo que m�s le interesaba en todo el pa?s. Al seguir una revuelta del r?o se abri� la superficie de �ste ante sus ojos, formando una laguna tranquila y desierta. En ?ltimo t�rmino, donde se estrechaban sus orillas aprisionando y alborotando las aguas, vi� los f�rreos perfiles de varias m�quinas elevadoras, as? como las techumbres de cinc � de paja de una poblaci�n. Era el antiguo campamento de la Presa, que se transformaba r�pidamente en un pueblo. Todas sus construcciones parec?an aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso que animase su platitud mon�tona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refren� la velocidad de su caballo y march� al paso hacia unos grupos de hombres que trabajaban lejos del r?o, casi en el sitio donde empezaba � remontarse la llanura, iniciando la ladera de la altiplanicie correspondiente � la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, remov?an y amontonaban la tierra, abriendo peque?os canales para la irrigaci�n. Dos m�quinas, acompa?adas por el mugido de sus motores, excavaban igualmente el suelo para facilitar el trabajo humano.

Mir� Celinda en torno � ella con ojos de exploradora, y volviendo su espalda � las cuadrillas de trabajadores, se dirigi� hacia un hombre aislado en una peque?a altura. Este hombre ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa plegadiza. Iba vestido con traje de campo y botas altas. Ten?a un gran sombrero ca?do � sus pies y apoyaba la frente en una mano, estudiando los papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hac?a recordar las de los atletas griegos tales como las ha eternizado la escultura, tipo que reaparece con una frecuencia inexplicable en las razas n�rdicas de Europa: la nariz recta, la cabellera de cortos rizos invadiendo la frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el estudio de sus papeles, que no vi� llegar � Flor de R?o Negro.

Esta hab?a desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la ligereza de un indio empez� � marchar � gatas por la suave pendiente, sin que el m�s leve ruido denunciase su avance. A pocos metros de aquel hombre se incorpor�, riendo en silencio de su travesura, mientras hac?a dar vueltas al lazo con vigorosa rotaci�n, dej�ndolo escapar al fin. El c?rculo terminal de la cuerda cay� sobre el joven, estrech�ndose hasta sujetarlo por mitad de sus brazos, y un ligero tir�n le hizo vacilar en su asiento.

Mir� enfurecido en torno � hizo un adem�n para defender-se; pero su c�lera se troc� en risue?a sorpresa al mismo tiempo que llegaba � sus o?dos una carcajada fresca � insolente.

Vi� � Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y�para no ser derribado, tuvo que marchar hacia la amazona. �sta, al tenerle junto � ella, dijo con tono de excusa:

��Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. As? no se me escapar� m�s.

El joven hizo gestos de asombro y contest� con una voz lenta y algo torpe, que estropeaba las s?labas, d�ndolas una pronunciaci�n extranjera:

��?Tanto tiempo!� ?No nos hemos visto esta ma?ana?

Ella remed� su acento al repetir sus palabras:

��?Tanto tiempo!� Y aunque as? sea, gringo desagradecido, ?le parece � usted poca cosa no haberse visto desde esta ma?ana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Hab?an retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se apresur� � montar en �l, como si se considerase humillada y desarmada permaneciendo � pie. Adem�s, �el gringo�, � pesar de su alta estatura, quedaba de este modo con la cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba � Flor de R?o Negro la superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.

Como a?n ten?a el extranjero el c?rculo de cuerda alrededor de su busto, Celinda quiso libertarle de tal opresi�n.

��Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy � dejarle libre, para que trabaje un poquito.

Y sac� el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven permanec?a inm�vil, como si en su presencia perdiese toda iniciativa, le present� la mano derecha con una majestad c�mica:

��Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqu? en el desierto va usted perdiendo las buenas maneras que aprendi� en su Universidad de California.

Ri� �l ingeniero del tono solemne de la muchacha y acab� por besar su mano. Pero la miraba con la bondad protectora de las personas mayores que se complacen celebrando las malicias de una ni?a traviesa, y esto pareci� contrariar � la hija de Rojas.

��Acabar� por re?ir con usted. Se empe?a en tratarme como una muchachita, cuando soy la primera dama del pa?s, la princesa do?a Flor de R?o Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia venci� finalmente la fingida gravedad de la joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la se?orita Rojas mostr� � continuaci�n un inter�s maternal, que le hizo enterarse minuciosamente de la vida que llevaba su amigo.

��Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ?sabe, gringuito?� Es mucho quehacer para un hombre solo. ?Cu�ndo viene su amigo Robledo?� De seguro que estar� divirti�ndose all� en Par?s.

Watson habl� tambi�n con seriedad al oir el nombre de su asociado. Estaba ya de regreso y llegar?a de un momento � otro. En cuanto � su trabajo, no lo consideraba anonadador. �l hab?a hecho cosas m�s dif?ciles y penosas en otras tierras. Mientras los ingenieros del gobierno no terminasen el dique, lo que trabajaban Robledo y �l era ?nicamente para ganar tiempo, pues los canales de nada pod?an servir sin el agua del r?o.

Hab?an empezado � caminar, � insensiblemente se dirigieron hacia el pueblo. Ricardo marchaba � pie, con una mano apoyada en el cuello del caballo y los ojos en alto, para ver � Celinda mientras hablaba. Los peones, dando por terminado el trabajo, recog?an sus herramientas. Como los dos quer?an evitar un encuentro con los grupos que regresaban al pueblo, siguieron avanzando lejos del r?o, por donde empezaba � elevarse el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchaz�n de un contrafuerte de esta muralla que se perd?a de vista, contemplaron � sus pies todo el antiguo campamento convertido en pueblo y la amplitud lacustre formada por el r?o ante el estrecho donde iba � construirse el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden: chozas hechas de adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con techos de ramaje � de cinc, tiendas de lona. Las construcciones m�s c�modas eran de madera y desarmables, estando ocupadas por los ingenieros, los capataces y otros empleados. Por encima de todas las viviendas emerg?a una casa de madera montada sobre pilotes, con una galer?a exterior ante sus cuatro fachadas: un bengalow desembarcado en Bah?a Blanca semanas antes por encargo del italiano Pirovani, contratista de las obras del dique.

As? que empezaba � anochecer, las calles de este pueblo improvisado, desiertas durante el d?a, se poblaban instant�neamente con la variada muchedumbre de los peones. Los grupos, al volver de los diversos lugares donde hab?an estado trabajando, se encontraban y se confund?an, siguiendo la misma direcci�n.

Una casa de madera, que por su tama?o era la ?nica que pod?a compararse con la del contratista, los iba atrayendo � todos. Sobre su puerta hab?a un r�tulo, hecho en letras caligr�ficas: �Almac�n del Gallego�. Este gallego era, en realidad, andaluz; pero todos los espa?oles que van � la Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo que despacho de bebidas era tienda de los m�s diversos art?culos comestibles y suntuarios. Su due?o se ofend?a cuando las gentes llamaban �boliche� �lo que �l daba el t?tulo de �almac�n�; pero todos en el pueblo segu?an designando al establecimiento con el nombre primitivo de su modesta fundaci�n.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las cercan?as del mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que hab?an rodado por las tres Am�ricas, desde el Canad� � la Tierra del Fuego. Otros, mestizos � blancos, vueltos al estado primitivo despu�s de largos a?os de existencia en el desierto: hombres de perfil aguile?o, gran barba y luenga cabellera, tocados con amplios chambergos y llevando un cintur�n de cuero adornado con monedas de plata, dentro del cual ocultaban, � medias nada m�s, el rev�lver y el cuchillo.

Fuera del boliche � ahora almac�n � , unas en espera de sus maridos para que no bebiesen demasiado, y otras al atisbo de los compa?eros de sus noches, estaban las bellezas m�s notables de la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de brasa, con cabelleras duras de color de tinta y dientes de luminosa blancura, unas exageradamente gordas; otras absurdamente flacas, como si acabasen de salir de una poblaci�n sitiada por hambre � como si una llama interior devorase sus jugos.

Empezaron � brillar luces en las casas, perforando con sus rojas punzadas la gasa violeta del crep?sculo. Celinda y su acompa?ante contemplaban el pueblo y el r?o silenciosamente, como si temieran cortar con sus voces la calma melanc�lica del ocaso.

��V�yase, se?orita Rojas � dijo �l de pronto, repeliendo la dulce influencia del ambiente.�� Va � cerrar la noche y su estancia se halla lejos.

Se resisti� Celinda � reconocer la posibilidad de un peligro para ella. Ni los hombres ni la noche pod?an inspirarle miedo. Pero al fin se despidi� de Watson y puso su caballo al galope.

Entr� Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes consideraban como la calle principal; aunque en esta poblaci�n reciente, todas las v?as resultaban principales � causa de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos surgidos en el desierto tuviesen calles de menos de veinte metros de anchura. ?Qui�n pod?a adivinar si ser?an alg?n d?a grandes ciudades!� Y mientras llegaba esto, las viviendas bajas y de un solo piso permanec?an separadas de las de enfrente por un espacio enorme que barr?an en l?nea recta los huracanes glaciales � entoldaban con su niebla las columnas de polvo. Unas veces el sol hac?a arder el suelo, levantando ante el paso del transe?nte nubes rumorosas de moscas; otras, los charcos de las rar?simas lluvias obligaban � los habitantes � marchar con agua hasta la rodilla para ver al vecino de enfrente.

Seg?n avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fu� encontrando � los principales personajes del pueblo. Primeramente vi� al se?or de Canterac, un franc�s, antiguo capit�n de artiller?a, que, seg?n afirmaban muchos que se dec?an amigos suyos, se hab?a visto obligado � marcharse de su patria � consecuencia de ciertos asuntos de ?ndole privada. Ahora serv?a como ingeniero al gobierno argentino, en obras remotas y penosas de las que hu?an sus colegas hijos del pa?s.

Era un hombre de cuarenta a?os, enjuto de cuerpo, con el pelo y el bigote algo canosos, pero conservando un aspecto juvenil. Ten?a al andar cierto aire marcial, como si a?n vistiese uniforme, y se preocupaba de la elegancia de su indumento, � pesar de que viv?a en el desierto.

Hab?a entrado � caballo por la llamada calle principal, vistiendo un elegante traje de jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco. Al ver � Watson ech� pie � tierra para caminar junto � �l, sosteniendo � su caballo de las riendas, al mismo tiempo que examinaba unos dibujos del americano.

��?Y Robledo, cu�ndo vuelve?�� pregunt�.

��Creo que llegar� de un momento � otro. Tal vez ha desembarcado hoy en Buenos Aires. Vienen con �l unos amigos.

El franc�s sigui� examinando los planos del joven, sin dejar de andar, hasta que llegaron frente � la peque?a casa de madera que le serv?a de alojamiento. All? entreg� las riendas con una brusquedad de cuartel � su criado mestizo, y antes de meterse en su vivienda dijo � Ricardo:

��Creo que s�lo nos faltan seis meses para terminar la primera presa en el r?o, y Robledo y usted podr�n regar inmediatamente una parte de sus tierras.

Continu� Watson la marcha hacia su casa; pero � los pocos pasos hizo alto para responder al saludo de un hombre todav?a joven, vestido con traje de ciudad, y que ten?a el aspecto especial de los oficinistas. Llevaba anteojos redondos de concha, y sosten?a bajo un brazo muchos cuadernos y papeles sueltos. Parec?a uno de esos empleados laboriosos, pero rutinarios, incapaces de iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven satisfechos y como pegados � su mediocre situaci�n.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Rep?blica Argentina, de padres espa?oles. El Ministerio de Obras P?blicas lo hab?a enviado como representante administrativo � las obras de la Presa, y �l era el encargado de pagar al contratista Pirovani las sumas debidas por el gobierno.

Despu�s que salud� � Watson se di� una palmada en la frente y quiso retroceder, mirando al mismo tiempo sus papeles.

��He olvidado dejar en casa del capit�n Canterac el cheque sobre Par?s que le entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continu� andando junto al norteamericano.

��Se lo dar� cuando vuelva � mi casa. De todos modos, no tenemos correo hasta pasado ma?ana.

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre m�s rico del campamento, y vieron c�mo sal?a �ste y se acodaba en la barandilla de una de las galer?as. Luego, al reconocerlos, baj� apresuradamente la escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani hab?a llegado � la Argentina como obrero diez a?os antes, y era tenido ya por uno de los hombres m�s ricos del territorio patag�nico que se extiende desde Bah?a Blanca � la frontera andina de Chile. Todos los Bancos respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta a?os;

llevaba el rostro afeitado; era grande y musculoso, pero empezaba � mostrar la blandura naciente de los organismos invadidos por la grasa. Ten?a el aspecto del trabajador manual que ha hecho fortuna y no puede ocultar cierta tosquedad reveladora de su origen. Luc?a numerosas sortijas, as? como una gran cadena de reloj, y su traje siempre era flamante.




����� ���������������� ���������.


����� ������������ ��� �������.

���������� ��� ����� �������, ����� ������ ��������� ������ (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42575675) �� ������.

��������� �������� ����� ����� ���������� ������ Visa, MasterCard, Maestro, �� ����� ���������� ��������, � ���������� ���������, � ������ ��� ��� �������, ����� PayPal, WebMoney, ������.������, QIWI �������, ��������� ������� ��� ������ ������� ��� ��������.