Книга - Горон. Отель
Горон. Отель
Евгений Горон
Поэты нашего времени. Лирика, меняющая сердца
Евгения Горона называют «надеждой российской словесности». Его откровенные поэтические перформансы покоряют сердца и главные площадки Москвы. В 2019 году Горон вошел в шорт-лист литературной премии «Лицей», а также удостоился особого упоминания жюри. Поэзия Горона – это лирика о любви в разных ее проявлениях. Здесь роскошные отели соседствуют с дешевыми съемными углами, морские пейзажи – с городскими окраинами, страсть – с безразличием. Его стихи – это кино, снятое с помощью слов: камера снимает с рук, улавливает взгляд, мимолетный жест и случайно брошенное слово. Если вы не боитесь узнать себя в числе постояльцев, сборник «Отель» обязателен к прочтению.
В формате PDF A4 сохранен издательский дизайн.
Елена Горон
Горон. Отель
© Евгений Горон, текст, 2019
© Дина Данилович, фотографии, 2019
© ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Строгий юноша
Евгений Горон не похож на своих ровесников. Его голос, движения, выправка – тоже отдельно. Таким должен был видеться Строгий юноша, герой пьесы Олеши – ее в свое время любило поколение, которому сейчас около пятидесяти: новый, непонятный, выдержанный, металлически-светлый.
Мы помним слова Цветаевой о том, что «все поэты всех времен говорят одно. И это одно так же остается на поверхности кожи мира, как сам зримый мир на поверхности кожи поэта».
Но иногда кажется, что чем моложе и новее поэзия, тем более в текстах молодых авторов ощутим груз предыдущих опытов, поэтому от них ожидаешь либо эпигонства, либо нарочитого новаторства. Но в случае Горона это опасение напрасно. Это очевидный пример самостоятельного голоса, говорящего, конечно, о том же, но так сильно и коротко, а иногда и так отчаянно, что кажется, будто он физически страдает от вербализации того напряжения, которое и делает его поэзию столь интенсивной:
Вытяни из меня,
Я прошу тебя, Боже, вытяни,
Эту струнную тишину,
Неживую усталость – нитями.
Горон работает с ритмом, подстраивая его под свой собственный голос более, нежели под современную скорость жизни, в которой каждый человек поспешен. Он боится остановиться, скорее всего, от страха перед рефлексией, которая может затянуть в депрессивность и бездействие, а наш поэт, как мы уже говорили, интенсивен и деятелен даже в душераздирающих лирических стихах. Здесь же нужно услышать и особое сочетание сонорных и гласных звуков, а это тоже хороший проводник смыслов. Он пишет так, чтобы мы могли ощутить энергию звука и стопы, еще до того, как они сложатся в образ:
Будто лев,
Цирковой и косматый,
Что чует свободу
Меж прутьями,
Стоя в клетке,
Вынюхивал
Верхние ноты,
Тонкие запахи:
Мяту,
Корицу,
Плющ.
Каждый звук
В этой черной,
И синей,
И серой,
И сущей,
Что после сгорит в кармин,
В еще одну горькую астру
Угрюмого дня, —
Принимал
За свидетельство,
Знак
Твоего
Присутствия.
Таковы острота, пряность и цвет состояния, но они могут быть поняты только будучи проводимыми этими ритмами. В его любви есть особый вкус, этот немногословный лиризм перенаселен нечитанными прежде ощущениями. Горон не сентиментален, но поэтически нервен, жаден, напряжен, и потому чаще находит животную, биологическую метафору.
Бродский писал о том, что у всякого поэта есть свой собственный излюбленный идеосинкратический пейзаж. Горон, пока еще чистейший лирик, видит идеальный пейзаж таким образом, что главным его показателем является пустота, поскольку с населенностью людьми, строениями или перспективами он не должен резонировать:
Эта долгая страсть —
Все равно что зависимость,
Личная форма риска,
Драма бабочки и огня.
Или:
Останься со мной.
Здесь, в этом городе,
Есть все, что нам нужно.
Никаких людей,
Никакой смерти —
Лишь звезды,
Чьи падшие души пьем,
Принимая их за росу
После ночи любви.
Драма бабочки и огня, Эрос и Танатос – это и есть то главное, о чем пишут и будут писать всегда. Ритмы и образы, в которых эта тема разрешается в стихах Евгения Горона, представляют собой свидетельство совершенной новизны его таланта.
Елена Пастернак
Персонаж
Никакого трагичного персонажа,
Лирического героя,
Как, собственно, и геройства,
В сказанном ниже
Нет.
Да и быть не может.
Прочитай и представься,
Пожалуйста,
В этот хотя бы раз
Уже только собой.
Выпускай из себя
Этих гладких
Жеманных мальчиков,
Восстающих из красоты:
Свежих,
Срезанных, как цветы,
Вид которых —
Отнюдь не щедрая радость глаза,
Но попытка заполнить пустошь
Тех самых глаз.
В тот же час,
Как только они увянут,
Опустив пред тобой
Свои блеклые хрупкие головы,
В самый последний раз
Присягая тебе
На ненужную больше верность
И простивших бы все —
Ты только добавь воды…
Констатируй —
Себе —
Пришедшую в пору зрелость,
Им —
Засохшим —
Что это
Уже не ты.
февраль 2016
«Так начиналось…»
Так начиналось:
Было не то чтобы очень горько,
Но вязало, как от хурмы.
Время, сужаясь,
Медленно вырастало
Из нас.
Я когда приезжал
В этот сонный военный город
Посмотреть на тебя
(Так же смотрят на свет из тьмы)
В первый раз,
Мне казалось,
А уж сердце знало наверняка,
Что отныне и впредь
Ему будет ничтожно мало
Этих скромных, скупых визитов издалека.
Сердце знало о том,
Чего люди не говорят
По ошибке и просто так.
То, с чего начиналось, —
Воспаленные чувства, перрон вокзала,
Твой эмалевый взгляд (опалы и синий Кляйн),
А в моем —
Не хочу назад.
Никогда не хочу назад,
Ни на шаг.
декабрь 2014
Грета
И любой потерпевший
Расскажет тебе о том,
Как любую историю
Двух пострадавших
От рук,
И сердец,
И поступков
Друг друга
По прошествии времени
Можно рассматривать
Либо
Как нечто прозрачное,
Ценное,
Хрупкое:
Бабочку Грета Ото
И ее стеклянные крылья,
Горный хрусталь
И фиал
С заточенной в нем кровью Христа,
Либо
Как нечто стихийное,
Рвущее с жизнью,
Фатальное:
Гибель «Титаника»,
Бхола-циклон с волной в миллионы жизней
И еще с десяток природных бедствий,
Названных женскими именами.
Но, увы
Или к счастью,
Ни то,
Ни другое
Абсолютно
Не наш
Случай.
март 2016
Поддавки
Грех – сливать в поддавки унынию;
Днем отлынивал от всего:
Раздражался словами, ныл,
Что порезом – кожа.
Без тебя – ничего —
Решительно невозможно:
Ни еда, ни питье,
Ни усвоенный прежде опыт.
Я попробовал – не идет.
Все равно что жилой аварийный дом:
Света нет, коротит проводка, давно не топят —
Говорят, что снесут вот-вот.
А теперь расскажи: какой у тебя секрет?..
Я бы мог – про центральный Питер,
Стук в одиночный, в «Solo»…
О нелепом стыде дебютного разговора
(Точно школьник рифмует первый влюбленный стих).
Ветер выманил шторы —
Мы знали: уже не стихнет.
Вспоминая теперь, навряд ли бы что-то вытер.
Даже ложный финал: «Провожающие, покиньте…»
И как брел по проспекту – мнимый, худой родитель —
С опустевшей коляской в бледной худой руке…
А бездомный звенел стаканчиком вдалеке,
Сокрушенно просил: «Пожалуйста, помогите…»
август 2017
Возвращайся
Странно,
Но всякий раз, когда ты уезжаешь,
Пусть ненадолго,
На несколько серых, влажных, пустых абсолютно дней,
Я вспоминаю,
Что мне бы хотелось писать тебе письма.
По одному – в день.
В первом я бы писал,
Что твоя голова на подушке —
Это птица, лежащая на снегу,
И не ясно – жива или нет.
Второе – сплошь восклицания,
Трепет, сутулые знаки вопросов,
Мальчишество.
Как тогда:
Ты сидела на берегу
С влажными волосами,
А я делал колесо,
Стоя по колено в воде.
В третьем было бы
Только одно слово:
Как просьба,
Как требование,
Как приказ…
Возвращайся.
ноябрь 2017
«Мне нравится думать об услышанных молитвах…»
Мне нравится думать об услышанных молитвах,
Что заканчиваются слезами.
И еще – о большой воде,
Которая вынесет каждого к нужному берегу.
Особенно нравится двойственность слова «вынесет».
Я закрываю глаза, я представляю,
Как тысячи гладких и мокрых рук,
Длинных, прозрачных, щекотных пальцев
Передают меня вниз по течению,
Вдоль по серебряной цепочке,
Обвивающей Божью шею.
Но может случиться и так,
Что «вынесет» – значит, стерпит.
И тогда уж, конечно,
Надейся, но не плошай,
А главное – вспомни
Всех фигурантов по делу
О спасении утопающих.
апрель 2018
Что-то придумать
Нужно что-то придумать:
Зрелый, грамотный план
С эффектом,
Но без изыска.
Верь,
С тех пор не случилось дня,
Чтобы я
Не стремился к тебе.
Эта долгая страсть —
Все равно что зависимость,
Личная форма риска,
Драма бабочки и огня.
Ты – заманчивый,
Мягкий
Свет…
Что мне толку от этой правды?
Выхода,
Как и права…
И правил быть рядом
Нет.
Возвращение к древнему,
Темному ремеслу:
Точность вымысла,
Проба пера, что – яда…
Ранняя осень,
Поздняя ночь;
Время – вещественно,
Времени – нет,
Время сейчас подобно
Песку и кладу.
Я – ревнивый златарь,
Что ночует с тобой
В пределах
Одной кровати.
Все, что мне нужно, —
Заново намывать тебя:
Медленно проводить
По твоим
Немыслимым
Волосам,
На лице пасторальном
Гладить лесные брови,
Трогать даже во сне,
Мешать тебе жить,
Быть кровью
И тем,
В ком она течет…
Я намечаю планы,
Я запускаю обратный отсчет…
От тебя нужно
Только
Слово.
сентябрь 2015
Это чувство
Это чувство
Сродни пожилой привычке:
Как я жил без тебя эти дни?
Пристрастился к окну,
В совершенном беспамятстве жег свои спички,
Медленно шел ко дну.
Город тем временем сеял дождем,
В восемь зажгли огни…
Если бы только кто-то сюда пришел,
Подобрал бы ко мне все пароли, ключи и отмычки,
Мне бы снова дышалось – отчаянно и свежо —
В эти мокрые стекла,
Открытые ветром форточки,
Но
Это вряд ли ведь будешь ты?
Это значит – вопрос решен.
Мир, когда-то такой большой,
Вдруг покажется мне пустой сигаретной пачкой.
Облик дыма – моей душой,
Серым остовом.
Просто
Изменился состав у этого «хорошо»,
Враз исчезла «возможность острова».
Ложь друг другу была несвойственной и чужой,
Правда-боль – нестерпимо-острой.
Словно шов, заросла обидой…
Ты бросаешь все силы,
Теряешь меня из виду,
Заключаешь в кавычки,
Не имеешь меня в виду…
Я какое-то время побуду еще в аду,
А затем поднимусь и выйду.
Обязательно, знаешь, выйду…
Когда дождь в сентябре закончится где-то в три,
Когда свет в декабре погаснет уже в четыре.
август 2014
Портье
Седые портье,
Что стоят за моей спиной,
Вручат тебе эти письма.
Хранители тайн,
Апостолы черных ходов,
Торопят,
Сгоняют меня с листа.
Спешат,
Не дают докрошить многоточий
В том месте,
Где я вывожу твое имя.
В том месте,
Где я проявляю твое лицо
(голубые жемчужины глаз в окоеме мелованной кожи), —
Там юдоль близорукая ласки.
Там – долина тоски,
Где рождаются эти слова.
Здесь – лишь эти:
Стоят,
И спешат,
И торопят.
Замо?чу конверт,
Обвожу языком его катеты,
Режусь бумагой.
Целовать тебя собственной кровью,
Всем красным, что есть на земле, —
Это будет постскриптум
И Там.
А здесь —
Благодарность за то,
Что они сохранят нашу тайну.
Сожаленье о том,
Что они не умеют ждать.
ноябрь 2014
Режиссер
Сам себе режиссер
Артхаусного кино,
Я бы если снимал тебя —
Только так:
Крупный план,
Едва приоткрытый рот
И – чем тоньше стекло – бокал.
Сам – сыграл сомелье
В исключительно белых
Перчатках;
Того человека,
Что стирает
Остатки вина
Салфеткой
С запотевшего
Тонкого
Горлышка,
Хвалит год урожая,
Твой нюх,
Слишком тонкий вкус…
Того человека,
В чьих страстных
Укусах —
В ожерелье
Из винных цветов
Вкруг тонкой
Вспотевшей
Шеи —
Ты
Сегодня
Уйдешь.
сентябрь 2015
Отель
Мы стоим в проходе
Между двумя кроватями
И, обнявшись, молчим.
Окраина города. Пошлый отель:
Бордовое, золотое…
Нет времени объяснять,
Вдаваться в детали:
Вескость любых причин —
Нас двое, а мы – одно.
Ты говоришь: «Какое-то все кино…»
Не спорю.
Да и пусть оно будет так;
Мне впервые не хочется знать,
Каким оно будет,
Чем кончится.
Я – чувствую.
Обнимаю тебя и чувствую:
Все на своих местах.
И такое —
Каждую
Нашу ночь.
октябрь 2014
Жажда
Все мое тело – жажда воды.
Все мое тело – ты.
Жажда пить —
Это значит представить твой рот
Ярко-красной гвоздикой;
Себя – синеглазым и тучным бражником;
Зависать над тобой в грабительской темноте,
Высасывать, изымать из твоей слюны
Сладкий сок – эту вязкую патоку,
Послевкусье военных действий.
А затем наблюдать,
Как ты обессиленно падаешь —
Свежесрезанный, влажный цветок —
На морщины и шрамы простыни,
Вспоминаешь святых
И, напротив, стираешь из памяти смертных.
И одними губами просишь меня: «Воды…»
Я встаю,
Не смущаясь впервые своей и твоей наготы,
Наших общих телесных несовершенств,
И, бредя к умывальнику,
Чувствую
Привкус
Моря.
октябрь 2014
«Или вот так…»
Или вот так:
Затянувшийся ужин (бри и Вдова Клико).
Из динамиков кто-то плачет-поет «don’t go…»
Дижестив из ленивой ласки,
А за окном
Возникает пейзаж —
Пастелью и молоком.
«Не пойдем никуда…»
И я говорю: «Легко».
сентябрь 2014
Ирисы
К утру распускались ирисы,
Руки,
Жадные до объятий.
Вместо праздничных ваз —
Пустые бутылки кьянти.
И какой-то приятель,
Собственно,
Был всегда…
Кстати,
Почему они все напрягаются,
Чуя меня вблизи?
Конец ознакомительного фрагмента. Получить полную версию книги.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=50176294) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
- Жанр: Русская поэзия, Стихи и поэзия
- Теги: любовная лирика, сборники стихотворений, современная русская поэзия, философская поэзия, Иллюстрированное издание
- Язык: Книги на русском языке
- Объём: 60 стр. 51 иллюстрация
- Дата написания: 2019
- Возрастные ограничения: 18+
- ISBN: 978-5-04-105884-5
- Дата выхода книги: 10 февраля 2020
- Версия: 📚 Электронная книга
Евгения Горона называют «надеждой российской словесности». Его откровенные поэтические перформансы покоряют сердца и главные площадки Москвы. В 2019 году Горон вошел в шорт-лист литературной премии «Лицей», а также удостоился особого упоминания жюри. Поэзия Горона – это лирика о любви в разных ее проявлениях. Здесь роскошные отели соседствуют с дешевыми съемными углами, морские пейзажи – с городскими окраинами, страсть – с безразличием. Его стихи – это кино, снятое с помощью слов: камера снимает с рук, улавливает взгляд, мимолетный жест и случайно брошенное слово. Если вы не боитесь узнать себя в числе постояльцев, сборник «Отель» обязателен к прочтению.
В формате PDF A4 сохранен издательский дизайн.
Как скачать книгу - "Горон. Отель" в fb2, ePub, txt и других форматах?
- Нажмите на кнопку "полная версия" справа от обложки книги на версии сайта для ПК или под обложкой на мобюильной версии сайта
Полная версия книги
- Купите книгу на литресе по кнопке со скриншота
Если книга "Горон. Отель" доступна в бесплатно то будет вот такая кнопка - Выполните вход в личный кабинет на сайте ЛитРес с вашим логином и паролем.
- В правом верхнем углу сайта нажмите «Мои книги» и перейдите в подраздел «Мои».
- Нажмите на обложку книги -"Горон. Отель", чтобы скачать книгу для телефона или на ПК.
В разделе «Скачать в виде файла» нажмите на нужный вам формат файла:
Для чтения на телефоне подойдут следующие форматы (при клике на формат вы можете сразу скачать бесплатно фрагмент книги "Горон. Отель" для ознакомления):
- FB2 - Для телефонов, планшетов на Android, электронных книг (кроме Kindle) и других программ
- EPUB - подходит для устройств на ios (iPhone, iPad, Mac) и большинства приложений для чтения
Для чтения на компьютере подходят форматы:
- TXT - можно открыть на любом компьютере в текстовом редакторе
- RTF - также можно открыть на любом ПК
- A4 PDF - открывается в программе Adobe Reader
Другие форматы:
- Сохраните файл на свой компьютер или телефоне.