Книга - Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 12. Часть 17. Странствия (2003–2006)

Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 12. Часть 17. Странствия (2003–2006)
Евгений Петрович Бажанов


Многотомник «Миг и вечность» посвящен рассказу о жизни и творчестве Натальи Евгеньевны Бажановой – политолога, историка, экономиста, публициста, педагога, дипломата, внесшего выдающийся вклад в изучение международных отношений, мировой экономики, этносов, стран, цивилизаций. При этом, хотя Н. Е. Бажанова находится в центре повествования, акцент сделан также на описание и анализ нашего многообразного, противоречивого, сложного и очень интересного мира. В двенадцатом томе (часть 17) рассказывается о поездках супругов Бажановых в 2003–2006 годах за рубеж – в Швейцарию, Южную Корею, Румынию, Японию, США, КНР и Чехию.





Евгений Петрович Бажанов

Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества

Часть 17

Странствия (2003–2006)


…И вот теперь она – холодный прах.
А я без маяка, в скорлупке сирой
Сквозь шторм, который для меня не внове,
Плыву по жизни, правя наугад.

    Франческо Петрарка

Любовь сильнее смерти и страха смерти.
Только ею, только любовью держится
и движется жизнь.

    Иван Тургенев

Цветком моей жизни была ты;
Увяла – все стало пустыней.
Ты солнцем сверкала когда-то;
Померкла – в ночи я отныне.
Мой дух ты на крыльях кружила;
Сломались они – не летаю.
Была ты огнем в моих жилах;
Остыла ты – я замерзаю…

    Шандор Петёфи

Что же делать, если обманула
Та мечта, как всякая мечта,
И что жизнь безжалостно стегнула
Грубою веревкою кнута?
Не до нас ей, жизни торопливой,
И мечта права, что нам лгала. —
Все-таки, когда-нибудь счастливой
Разве ты со мною не была?
Эта прядь – такая золотая
Разве не от старого огня? —
…Незабвенная, прости меня!

    Александр Блок

Все начинается с любви:
и озаренье,
и работа,
глаза цветов,
глаза ребенка —
все начинается с любви.
Все начинается с любви.
С любви!
Я это точно знаю.

    Роберт Рождественский


© Бажанов Е. П., 2019

© ООО «ИТК «Дашков и К°», 2019




Глава 1

Комплимент для Софи Лорен


В январе (23–29) 2003 года мы познакомились еще с одним примечательным уголком земли – Швейцарией. Приняли участие в международной конференции в престижном Женевском центре по изучению проблем безопасности, а свободное время посвятили путешествиям. Помимо Женевы, увидели Берн, Цюрих, Монтрё, Люцерн, Лозанну, массу городков и селений в Альпах. Стремились понять, в чем заключается причина феноменальных достижений этого государства, несмотря на его, казалось бы, невеликий потенциал.

Швейцария – небольшая по территории, замкнутая горная страна, фактически лишенная природных ресурсов (за исключением гидроэнергетических запасов), с ограниченным внутренним рынком и без гарантированных возможностей экспорта товаров в колонии и в рамках экономических союзов. К тому же населена Швейцария анклавами разных этносов, которые исторически отнюдь не всегда уживались друг с другом в Европе. И при этом страна имеет самые высокие в мире национальный доход на душу населения и заработную плату, мизерную инфляцию, почти идеально функционирующую политическую систему, социальную и этническую гармонию. В Швейцарии никто не слышал о забастовках с 1930 года, а о межэтнических столкновениях – практически никогда! Швейцария славится высочайшим качеством своих изделий, является одним из наиболее привлекательных государств для остального мира, вызывает всеобщий пиетет.

Удалось ли нам сформировать свое представление о секретах успехов Швейцарии? Отчасти да. Верное оно или нет – судить читателю. Предлагаю ознакомиться с нашими дневниковыми записями в ходе и по итогам пребывания в этой стране, имеющей еще и красивое историческое имя Гельвеция (восходящее к названию племени гельветов, обитавших в седой древности в Альпах).

24 января 2003 года

Прилетели вчера вовремя, быстро прошли границу, получили вещи. Аэропорт комфортабельный, хорошо организованный, при этом тихий, спокойный, немноголюдный. Набрали кучу карт и брошюр о Женеве, которые разложены повсюду в залах аэропорта. Взяли такси. Вежливый водитель помог загрузить вещи, знал адрес, который мы указали (авеню Мира, российское представительство при ООН). Через десять минут были у входа. Нашли на территории гостиницу. Нас ждали, любезная дежурная все хорошо растолковала. Квартира (№ 403) удобная, аккуратная, как и вся гостиница.

Вскоре позвонил приятель Дима, сотрудник аппарата Женевского отделения ООН. Договорились, что в 20:30 подъедет. Повез в близлежащий Restaurant du Raisin. Очень домашний и заполненный почти до отказа. Работники-испанцы здоровались за руку и вообще были очень дружелюбны.

К нам подсел пожилой хозяин заведения Поль. Речь зашла об отношении швейцарцев к представителям других народов. Американцев якобы боготворят, наверное, как заметил Поль, из-за кардинальных различий между США и Швейцарией. «Америка – гигантская и однообразная, Швейцария – миниатюрна и при этом очень разнообразна. Американцы – разухабистые экстраверты, мы, швейцарцы, – зажатые гнетом бюрократических рамок и непосильным трудом интроверты».

Любопытное отношение к англичанам. Швейцарцев удивляет, как эти люди умудрились захватить полмира, не испытывая ни малейших угрызений совести. «Странно и то, что в итоге англичане почти без сопротивления со всем завоеванным расстались». Французы вызывают у швейцарцев восхищение «обаянием и утонченностью», а вот немцев здесь, мол, «недолюбливают из-за воспоминаний о Гитлере, самоуверенности и наглости». Над австрийцами в Швейцарии любят подшучивать. Гастарбайтеров обвиняют во всех проблемах и недостатках в жизни страны, они – «козлы отпущения».

После ресторана держим путь в Старый Город. Проехали набережную с нарядными отелями, в огнях, мосты, любовались гладью ночного озера. Старый Город уже опустел, но и в таком виде выглядел привлекательным. Обозрели с холма панораму Женевы, покатались по торговым улицам.

Поразили чистейший воздух, умиротворенная, спокойная, неспешная аура, отсутствие машин и людей (правда, была уже ночь), порядок во всем.

Заглянули в гости к Диме. Просторная квартира в многоэтажном доме. Поговорили на разные темы. Дима жалуется на скуку – и работа «не бей лежачего», и делать по вечерам нечего. В Швейцарии, мол, великолепная природа, городки же, хоть и симпатичные, но скучные. В Москве гораздо более динамичная жизнь, там друзья. Зато здесь высокая зарплата.

25 января 2003 года

Сегодня нашему Папулечке было бы 91. Родному, любимому, незабываемому. Периодически появляется острая обида из-за того, что моего Папулю не вспоминают в Сочи. Смотрю, как по телевидению чествуют всяких пустышек, и очень обидно за Папулю. Сколько он сделал для Сочи! Как болел за дело, тратил силы, время ради процветания города. И никто о Папуле не вспоминает. Ну ничего, я уверен, что на небесах ему воздается должное.

О нашей поездке по Швейцарии вчера, 24 января. Обедали в Берне, в симпатичном ресторане над рекой, с видом на Старый Город. Официант, большой дядька, постоянно обращается к нам по-итальянски. Мы к нему по-английски, в ответ – итальянский. «Грация», «пур фавор» и проч. «Итальянец», – высказывает предположение Натуля. Я сомневаюсь, не похож. На минутку выхожу в туалет. Возвращаюсь и узнаю следующее. Пока меня не было, официант поинтересовался у Наташи, не итальянка ли она. Натуля, естественно, сказала, что нет. Тогда официант воскликнул: «А я думал, что Вы Софи Лорен!» Неплохой комплимент. Но не для Натули, для Софи Лорен.

Ближе к окончанию трапезы дядька-официант подсел к нам. Много рассказывал. Вот что запомнилось:

– Бичом Швейцарии является теплый ветер фён, приходящий с юга, со Средиземноморья. Когда дует фён, швейцарцы натурально сходят с ума, растет количество автомобильных аварий, других инцидентов, взмывает вверх количество самоубийств. (В Баварии мы уже слышали аналогичные жалобы.)

– Швейцарцы зациклены на утилизации отходов. Перерабатывается все: газеты, стекло, жестяные банки, авторучки. Даже кулинарный жир нельзя просто слить, его необходимо в специальном контейнере доставить в приемный пункт. Поощряется, чтобы покупатели оставляли упаковку товаров прямо в магазине. Мусор предписывается складывать в мешки со специальной маркировкой. В противном случае мусорщики их не заберут. Есть районы, где «мусорный кодекс» менее суров, так люди специально посещают эти места, чтобы избавиться от мусора. Ведь спецмешки очень дорого стоят!

Положено сдавать отслужившие свой срок холодильники, в обмен хозяин аппарата получает денежное вознаграждение. Шокировала нас информация о том, что могилы покойникам предоставляются в Швейцарии только на 25 лет! После чего на том же месте производится новое захоронение!

– В стране идет война против автоводителей. Сокращаются число и площади стоянок, светофоры пропускают по 5–6 машин, при остановке на красный свет водитель обязан заглушить мотор. Ужесточаются ограничения скорости движения. Растут цены на бензин, размеры штрафов за любое нарушение. За право стоянки у собственного дома приходится вносить большую мзду, причем без закрепления места за хозяином машины.

26 января 2003 года

Не удалось вчера выбрать время для дневника. Нет его и сейчас. Поэтому попробую описать два прошедших дня «крупными мазками».

Итак, 24 января, первый день путешествий по Швейцарии. Я встал в 6:30, к моменту пробуждения Натули почти подготовился. Разбудил, она не очень хотела вставать. Устала, бедненькая. Приехали на вокзал на автобусе № 8, быстро разобрались с поездами. На втором этаже комфортабельного вагона за полтора часа домчались до Берна. Дорога красивая, вьется вдоль Женевского озера: вода, уютные городки-курорты, по обе стороны на горизонте горы, покрытые снегом.

В Берне сразу отправились в Старый Город осматривать достопримечательности: башни, старинные часы, фонтаны, соборы, памятники (включая «Пожирателя детей»). Подошли к дому, где жил А. Эйнштейн (и где он сформулировал теорию относительности). Там расположен ресторан, названный в честь ученого.

Долго выбирали место трапезы. В конце концов пересекли высокий мост через речку, осмотрели вольеры с симпатичными мишками и поели в ресторане в туристском центре. Оттуда захватывающий вид на этот очень красивый город. В том ресторане и состоялась вышеописанная беседа с дядькой-официантом, назвавшим Натулю Софи Лорен.

Вернулись на вокзал, прыгнули в очередной поезд и через 1,5 часа были в Цюрихе. Прогулялись по сверкающей огнями торговой Банхофштрассе, покатались по различным районам города на трамвае, побродили по Старому Городу, купили еду про запас и поели в очень уютном и переполненном ресторане Mйre Cathйrine. Натуся – мидии, я – луковый суп. Мидии вкусные, но необычные, и подали их не в кастрюле, а на тарелке.

Назад в Женеву ехали в полупустом вагоне. Удивительно мало пассажиров в большинстве здешних поездов, особенно вечерних. Но и в почти безлюдном вагоне Натуля сумела завязать беседу с сидевшей неподалеку от нас парочкой средних лет. Выслушали целую лекцию на гастрономическую тему. Швейцарцы, оказывается, считают свою кухню лучшей в мире, вкусной и невероятно разнообразной. В каждом населенном пункте, даже самом микроскопическом, есть собственный деликатес, предмет гордости. Это может быть колбаса, пирог или вино. Рестораны и кафе повсюду и всегда полны клиентами. Едят местные жители постоянно, и с раннего утра. Обед длится до 2 ч. На это время закрываются офисы и магазины. По вечерам, однако, швейцарцы кушают мало и рано ложатся спать.

Огромное внимание уделяется качеству пищи, предпочитают натуральные и свежие продукты. Гамбургеры и прочую быструю еду отторгают. Обожают всемирно известные мюсли, изобретенные швейцарцем. Испытывают пристрастие к дичи.

Что касается выпивки, то швейцарцы от нее не отворачиваются. Обожают пиво, которое стоит здесь дешевле минеральной воды. С удовольствием употребляют местное вино, которое почти не экспортируется, поэтому неизвестно за границей (несмотря на свое высокое качество). Популярен шнапс. Кофе готовят лучше многих других в Европе. Чай делают из массы цветков и трав и относятся к нему прежде всего как к лекарству.

На следующий день, 25 января, т. е. вчера, в 9:05 уже выехали в Монтрё. Там пересадка в панорамный поезд «Золотой перевал». Пришлось поволноваться. Попытались сунуться в головной вагон, но там все забронировано. А накануне служащий (кассир) женевского вокзала убеждал, что бронь не нужна!

Я стал мотаться по вокзалу в поисках касс. С трудом нашел. Там очередь. Отстоял ее, сгорая от нетерпения. Затребовал бронь в головной вагон. Увы, ее уже не было. Бегу на перрон, влетаю в поезд. Натули нет ни в одном вагоне. У меня нарастает паника. Наконец нахожу Наташеньку в хвосте состава. Ждала меня там. Бежим во второй вагон, на местах салфетки. Все зарезервировано. Садимся, но знаю, что сгонят. Народу тьма.

Мчу опять в головной вагон, посылают в первый класс, это в конце состава. Через состав прохода нет, бегу по перрону. Нахожу вагон, с трудом успеваю бросить на два сиденья свитер и очки, перед носом у конкурентки. До отправления состава остается пять минут. Еще один кросс по перрону, надо забрать Наташеньку из второго вагона. Чемоданы, старухи с костылями, дети, лыжники. Прорываюсь, что называется, по головам, круша все на своем пути. Смотрю в окно второго вагона, вижу, что рядом с Натулей уже стоят люди, требуют освободить места. Хватаю Наташеньку в охапку, с трудом успеваем вернуться в вагон первого класса.

Трогаемся, и начинаются замечательные виды с высоты холмов и гор на Женевское озеро. Монтрё просто сказочно красив. Потом дорога взмывает ввысь: нереально чистый снежный покров, деревья в пушистом одеянии, остроконечные вершины, пропасти, симпатичные деревушки, лыжные станции.

На станции Шато д’О значительная часть пассажиров выходит. Там все небо в воздушных шарах. В разгаре фестиваль. Делаем пересадку. В трех вагонах остается пять пассажиров: мы и девица из Люцерна с детьми. Интерлакен, оттуда на старом поезде добираемся до Гриндельвальда. Привлекательное место. Обедаем в ресторане отеля (у Натули шницель по-венски, говорит, что лучший в жизни). После обеда прогуливаемся рядом со снежными пиками, среди толп туристов, под искрящимся солнцем. Нехолодно даже без плаща!

Сидим в баре, беседуем с швейцарской парой. Рассказывают, что их страна буквально усеяна бальнеологическими курортами. Рядом с многочисленными источниками непременно функционируют санатории, пансионаты, профилактории. Там, где нет источников, пациенты просто дышат целебным горным воздухом. Здравоохранение дорогое, особенно стоматология. Дешевле заниматься зубами за границей. Но качество медицинских услуг превосходное. Нам напоминают, что Швейцария является одним из мировых лидеров по соотношению числа пациентов и врачей, пациентов и больничных коек. Очень строг контроль за врачеванием. Не случайно швейцарцы долго живут.

Возвращаемся в Интерлакен, закупаем продукты и впрыгиваем в очередной поезд. Пункт назначения – Люцерн. Опять перевалы, снег, пихты, деревушки, озера. И какие озера!

Но вот и Люцерн, фантастически красивый город, словно из сказок Андерсена. Замок в огнях на горе, старые мосты, зубчатые стены, раскрашенные дома, загадочные башни. Пароход на озере с музыкой и ужином. Но надо мчать назад. Садимся в поезд в 19:54. Пересадка в Ольтене. Прибываем в 23:16. По дороге (опять в почти пустом поезде!) пьем вино, я еще и пиво, заедаем вкуснейшим хлебом, бананами. Вспоминаем Папулю. Его день рождения!

27 января 2003 года, утро

«Отработали» на полную катушку и вчерашний день, 26 января. На уже привычном поезде в 9:05 отправились в Монтрё. По дороге любовались пейзажами Женевского озера. В Монтрё узнали расписание движения поездов в Грюйер. До отправления пошли погулять. Осмотрели роскошный и знаменитый отель Montreux Palace, в котором долгие годы жил русский писатель Владимир Набоков.

Швейцарская Ривьера (участок Женевского озера, включающий в себя Лозанну, Веве, Монтрё и Морж) в середине ХХ века стала местом, куда за спокойной жизнью ехали звезды: Чарли Чаплин, Габриэль Шанель, Одри Хепберн. Владимир Набоков на Женевском озере тоже чувствовал себя как дома.

Решающим моментом для его переезда в Швейцарию стала обретенная финансовая свобода: благодаря гонорару за «Лолиту» и киносценарий в начале 1960-х писатель смог оставить преподавание в Америке и вернуться в Старый Свет. В 1961 году он с женой Верой путешествовал по Европе, заодно присматривая новое пристанище. Швейцарский кантон Во мог подойти. В Женеве жила сестра Набокова Елена, в Италии работал оперным певцом его сын Дмитрий.

Новый знакомый Набоковых, режиссер Питер Устинов, предложил остановиться на первое время в отеле Montreux Palace. Этот самый шикарный отель курортного Монтрё выстроили на берегу Женевского озера в 1906 году, объединив новое здание с соседним Hotel du Cygne 1837 года. Интерьеры в стиле Belle Йpoque (Бель Эпок), потрясающий вид на озеро и Альпы – чем не удачный вариант для талантливых скитальцев? На первую пору Набоковы арендовали несколько комнат, а спустя год переехали в многокомнатный люкс с балконом, выходящим на Женевское озеро.

Временное жилье обратилось в постоянное: в отеле Набоковы оставались до смерти писателя в 1977 году. Жили они очень уединенно, лишь изредка принимая гостей и журналистов. Жена Вера – партнер по шахматам, секретарь, машинистка и почти единственный собеседник. Набоков с самого утра подолгу работал в номере или на террасе. Когда нужно было развеяться, выбирался в город на обед и пройтись по набережной. Супруги похоронены на кладбище в местечке Кларанс рядом с Монтрё.

Прочли в рекламной брошюре отеля любопытные высказывания Набокова о самом себе: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию». «Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце – по-русски, мое ухо – по-французски».

Отель произвел на нас с Натулей очень глубокое впечатление – и своей роскошью, и присутствием в нем духа великого писателя. А окружение отеля! Берег райского озера! Мы спустились на лифте отеля на набережную. Она была в этот январский день безлюдна. Прошлись по набережной в тихую, ясную и почти теплую погоду: +8 °C! Можно ходить просто в свитере или легкой куртке, что, собственно, местная публика и делает. Любовались водной гладью, снежными вершинами по ту сторону озера и склонами гор, усыпанными отелями и особняками с нашей стороны. Представили себе, как здесь красиво летом, когда все в цветах и яркой зелени. Хотя зелени хватает и сейчас. Поднялись в гору над вокзалом. Захотелось заглянуть в Старый Город, но не хватило времени.

Отправились на простеньком поезде опять в горы, Грюйер. Сначала по той же дороге, по которой накануне ехали в Интерлакен и дальше. Снова поезд змеей взбирался на кручи, откуда Монтрё смотрелся еще более привлекательно. По сторонам вершины гор в снегу, внизу озеро, похожее масштабами на море, и симпатичные здания в Монтрё.

Спустя минут сорок в Монтбовоне пересадка на стоящий рядом короткий антикварный составчик с надписью крупными буквами «Грюйер». Пассажиров немного: молодые американцы, китайцы и мы.

Кстати, китайцев встречали в эти дни в Швейцарии в огромном количестве. Повсюду китайская речь. Группы, одиночки, все хорошо одеты, раскованны. Судя по языку, не все с Севера, возможно, это и тайваньцы, и сингапурцы, и проч. Русских встретили впервые за время пребывания в Швейцарии в Грюйере (3–4 молодых человека), а затем группу (человек 5–6) в Монтрё, на вокзале.

А вообще, с туристами неоднозначная ситуация. Порой кажется, что их в Швейцарии почти нет. Пустые вагоны поездов, безлюдно в достопримечательных местах, в отелях, на набережных, в точках общепита. Но потом вдруг переполненные вагоны, очереди в рестораны, на такси и т. п. Видимо, зимой магнит для туристов – лыжные курорты и определенные, наиболее популярные места (от музеев до ресторанов). Потоки зависят еще и от дня недели. Вчера, в воскресенье, к вечеру поезда были весьма загруженными, но тоже неравномерно.

До Грюйера добрались от Монтбовона минут за двадцать по узкоколейке на дребезжащем и тарахтящем поезде. Впервые к нам в поезде не подошли контролеры. Как сказала Наташенька, кто добрался до этого поезда, безбилетником быть не может. Иначе говоря, «чужие здесь не ходят». Интересно и то, что в общественном транспорте в городах мы ни разу не видели контролеров. И водители этих функций не выполняют (в отличие, скажем, от Англии или США).

Высадили нас на крошечной станции. Кто-то из пассажиров понесся на автобус, чтобы ехать в город, а мы сразу направились в соседнее здание, в сыроварню «Грюйер». Все очень красиво, уютно, аккуратно. Мы начали осмотр сыроварни с обеда в ресторане, специализирующемся на фондю. Делают его с помощью сочетания двух сыров: Грюйер и, кажется, Vacherin (из Фрибурга). Поели с удовольствием (кипящий сыр, вкусный хлеб, мелкая картошечка в мундире). Запили чудесным местным белым вином, ледяным. Благо, здесь в высоких горах во время наших экскурсий было нехолодно, ярко светило солнце.

Заплатили 60 франков (около 43 $), здесь примерно везде так выходит. Но надо оставлять чаевые, 10 %. Официанты просто настаивают на этом (хотя и молча). В каком-то из заведений официантка кошелек свой открыла в ожидании чаевых. Стоит и ждет. В целом еда в Швейцарии, конечно, дорогая. Но качество еды и обслуживание везде выше всяких похвал – это наше с Наташей общее мнение.

Во время обеда в Грюйере долго и интересно беседовали с мэтром и официанткой, очень приветливыми и хорошо владеющими английским языком. Они объяснили, что сыр Грюйер является одним из самых популярных сыров для изготовления фондю. Далее мэтр сообщил, что он принадлежит к числу немецкоговорящих швейцарцев, но никаких симпатий и особых чувств к германскому государству, тем более к его политическим традициям, не испытывает. Германия рядом, но он бывал там реже, чем в других соседних странах.

Швейцария держит армию в основном на случай войны с Германией. Бисмарк и прочие великодержавники из Германии, не говоря уже о Гитлере, вызывают самые отрицательные эмоции. Если сын или дочь вступают в брак с немцем, реакция будет не очень положительной. Германия во всех отношениях менее привлекательна для немецкоязычных швейцарцев, чем США, Англия, Франция, Италия. Вместе с тем немецкоязычная культура (Гёте и т. д.), конечно, близка и любима. И опять же, разговорный немецкий в Швейцарии так отличается от всех диалектов в Германии, что понимать друг друга «стороны» не в состоянии.

В самой Швейцарии тоже любопытнейшая ситуация. Немцы не понимают франкофонов и наоборот. Бывает, человек возглавляет правительство и не понимает министров. Общего языка нет, лишь в последнее время им становится английский. Граждане одной страны общаются на нем. Вражды между общинами, однако, нет. Все швейцарцы горды политическими и прочими традициями своей страны.

Уровень жизни стал высоким лишь в ХХ веке. На питание уходит 8 % доходов, но вот по владению домами процент населения ниже, чем даже в бывшей ГДР. Дорогая земля, дома тоже. Швейцарцы перфекционисты, и у них в доме должны быть погреб, атомное убежище (второе – по закону). Народ работящий. Бедность страны (отсутствие природных богатств) заставила быть таковыми. Взяточничество есть лишь в высоких сферах. Мэтр за всю жизнь ни разу никому не дал взятку! За рулем ездит без прав, если нарушает скорость, то никто не останавливает, просто по почте присылают штраф.

Самая популярная страна – США, многие швейцарцы рвутся туда на учебу, и там же остаются. Вместе с тем в самой Швейцарии США критикуют за запущенность социальной сферы. В ЕС Швейцария вступит нескоро, швейцарцы любят независимость, децентрализацию во всем.

После обеда мы зашли в сувенирную лавку на сыроварне, купили Наташеньке кусок слабосоленого сыра Грюйер (есть еще другие сорта – старый, сладкий, сильносоленый и т. д.), буханку вкусно пахнущего хлеба и коровий колокольчик (Натуля очень радуется этому сувенирчику.)

Отправились в город Грюйер. Идти пришлось долго и в крутую гору. Наташенька останавливалась, периодически отказывалась подниматься дальше. Но я, упрямец, настоял.

Грюйер расположен на вершине горы, снизу выглядит как безжизненное скопление построек. Но когда вошли на центральную улицу через арку в крепостной стене, то оказались в живописнейшем окружении. Причудливые домики, красочные сувенирные лавки, симпатичные часовни, на краю поселения знаменитый замок Грюйер средневековой конфигурации. Но дойти до него у Натули не хватило сил, да к тому же поджимало время. Только немного побродили в толпах туристов (многие из них приехали на машинах, но им тоже пришлось топать в гору, хотя и по более короткому маршруту, чем нам). Сверху из Грюйера открывается великолепная панорама долин и вершин, в том числе и высоченных. Все в снегу, но совсем нехолодно.

На том же примитивном поезде вернулись в Монтбовон, подождали попутного состава в Монтрё. Он был полным, с трудом нашли места, да и то, не совсем рядом. В Монтрё совершили поездку на автобусе № 1 по набережной, мимо знаменитого Шильонского замка-крепости, до конца Женевского озера и назад. Выпили кофе, затем вновь прошлись по центру среди шикарных отелей и до ж/д вокзала. Оттуда направились в Лозанну.

Ехать всего минут 20. Опять полный вагон. В Лозанне растерялись. Вроде, согласно путеводителю, все в городе просто, понятно. До этого, благодаря хоть и куцым описаниям путеводителя, все сразу находил. Здесь – осечка. Огромная привокзальная площадь кишит народом, транспортом. Сунулись в одном направлении – крутой подъем в гору, в другом – то же самое. Стали изучать висящую на стенде карту. Все равно ничего не поняли.

Сели в автобус № 3 (он, в отличие от других, выглядел полупустым). Автобус сразу унесся в крутые холмы, в очень темные и безлюдные кварталы. А время-то всего 6 вечера! Доехали до конечной, спрашиваю водителя, где же центр. «Центр чего»? – в свою очередь интересуется он.

Оказывается, мы заехали в другой город. Предложил нам сесть в стоявший рядом автобус, чтобы попасть в центр Лозанны. Кстати, и этот водитель, и еще не раз встречавшиеся нам люди, не очень здорово изъяснялись по-английски, предпочитая свой язык (немецкий в одних городах, французский – в других).

Прибыли на просторную площадь с замком. Узнали, что это замок Рюмина, русского графа. Только как этот граф сюда попал, да еще такой замок отгрохал? Сейчас там музей, один из главных в городе. За музеем высится городской собор. Готика, самый большой в Швейцарии. Вроде совсем рядом. Но добираться пришлось по крытой галерее, через бесчисленное количество отсеков и еще больше ступеней.

И вот мы у него. Колоссальные размеры, несколько частей разных стилей: и Собор Парижской Богоматери, и Руанский собор, и другие французские соборы – от каждого что-то есть. Но в запущенном виде, частично в лесах. Как обычно в Швейцарии, в соборах и церквях вход закрыт (часы работы указаны на табличке, и они очень ограничены). Главное же, что поражает, – людей почти не видно. Ни туристов, ни местной публики. Закрыты не только все магазины, но, оказывается, по воскресеньям не функционируют и рестораны, кафе, бары.

В любой другой стране такие кварталы – магнит для публики в выходные дни. Здесь словно все вымерло. «Помнишь, – говорит Наташенька, – как в Италии на Капитолийском холме. Так же пустынно». Но тогда была почти ночь, а сейчас здесь семь вечера.

Зато порадовал вид от собора – весь ночной город словно на ладони. Замки, роскошные здания отелей и проч., прямо круговая панорама. Пока смотрели, зазвенели колокола. Долгий, красивый звон.

Увидели мужчину у входа в дом. Обратились к нему. Мужчина объяснил, как спуститься вниз к вокзалу. Снова пролеты той же лестницы. Снова пустынные кварталы Старого Города.

Натуля замечает открытую пивную Les Brasseurs. Замечательная внутри и переполненная клиентами, с трудом отыскали столик в углу. Пивная напомнила нам заведения в США, которые посещали в 1970-е годы: Boiler room в Монтерее, Rusty Skupper в Сан-Франциско.

В Les Brasseurs та же атмосфера. Все веселые, радостные, но ни пьяных, ни хамства. Высшая предупредительность. Официант объяснил, как вернуться к вокзалу. Пришлось спускаться вниз по длинному крутому склону горы.

Вокзал поразил активностью, работает (до 22:00) супермаркет. Надпись на щите у перрона: «Берегитесь карманников»! И здесь есть? Может и неудивительно: немало выходцев из третьего мира.

27 января 2003 года, вечер

Утром собрали вещи и пешком отправились из гостиницы представительства в отель Intercontinental. Благо, идти было недолго, минут пять. В гостинице номер оказался неготовым. Сели ждать. Вскоре появился проректор МГИМО А.Ю. Мельвиль. Только с самолета. Вместе «убивали» время. Наконец в 13:30 нам выдали ключи от комнаты 711. Гостиница и номер прекрасные, пять звезд.

Весь день гуляли по Женеве. В 19.00 встретились в холле нашего отеля с коллегами: двое из МГИМО (А. Загорский, А. Мельвиль), один из Института экономики РАН (Л. Григорьев). Поужинали в рыбном ресторане. Угощались дарами моря, от омаров до устриц. Весело и интересно провели время. Леонид Григорьев занимал пост замминистра экономики при Е. Гайдаре на заре постсоветских реформ. Рассказывал, как гайдаровцы спешили создать класс собственников, принимали ни с кем не согласованные скоропалительные решения.

28 января 2003 года, вечер

Сегодня состоялась наконец наша конференция в Женевском центре по изучению проблем безопасности. Первым выступил проректор МГИМО А. Мельвиль. Тема: «Куда идет Россия?» Такой прозападный радикализм, аж дух захватывало.

Наташа выступила на тему: «Россия и Запад. Партнеры или оппоненты?». Аудитория отреагировала благожелательно. Наташе говорили, что у нее сбалансированная позиция. Затем прошли два семинара. Тема «российской угрозы» почти не фигурировала. Ее поднял только представитель Украины, да и то в очень неуклюжей форме, типа «русский капитал идет на Украину, и это угроза».

По окончании форума оставили свои труды в библиотеке, побеседовали с руководителем Центра Таннером. А вечером встретились с нашим другом Володей. Еще в Москве договорились поужинать в Женеве, куда Володя приехал со своим старшим братом-бизнесменом.

Встретились на Белом мосту (Mont Blanc). Вместе прогулялись вдоль набережной. Она уже в основном опустела, зажглись огни. Было очень красиво: озеро, дома, памятники. Володя и брат интересно рассказывали об отелях (номер за 24 тыс. долларов, второй по дороговизне в мире; наша женщина владеет сетью шикарных отелей в Европе).

Зашли в нарядный бар с музыкой, выпили: кто шампанского, кто виски. Затем прошли до конца берега – до ресторана Le Perle du lac. Вначале ресторан оставался пустым, но постепенно заполнился до отказа. Мы пировали от души и беседовали о банках Швейцарии. Брат Володи поделился воспоминаниями о том, как он открывал счет в крупном женевском банке.

Прежде чем добиться интервью с менеджером, ответственным за российских вкладчиков, бизнесмену пришлось провести с десяток бесед с различными банковскими служащими. Его отсылали из одной комнаты в другую, более того, из одного здания в другое. Но вот наконец интервью в специальном офисе. Хозяин офиса на прекрасном русском предложил кофе и принялся за вежливо-настороженные расспросы. Подчеркнул, что: 1) банк предпочитает иметь дело с крупными клиентами; 2) заинтересован в долгосрочном, из поколения в поколение, сотрудничестве; 3) оформление счета займет пару недель и начнется с доклада начальству о потенциальном клиенте из России; 4) хранить деньги выгодно, только если они большие (от 300 тыс. долларов и выше).

В итоге брат Володи отказался от идеи открыть счет. Швейцария, подытожил он свой рассказ, хороша только для миллионеров и миллиардеров.

29 января 2003 года

Летим назад. Отвез в аэропорт приятель Дмитрий. Долго стояли у стойки авиакомпании. Зато паспорта – секунда, таможни вообще не было. Успели купить шоколад и парфюмерию. Самолет почти полон. Много наших. В гостинице Intercontinental россияне были чуть ли не в большинстве.

Поездка понравилась:

– Новая страна, очень интересная.

– Много видели, многое узнали.

– Походили по прекрасным ресторанам.

– Установили контакты с женевскими коллегами.

– Погода выдалась хорошей. Солнце, тепло, до +8 °C. Только сегодня в Женеве впервые пошел снег, землю припорошило, но умеренно.

31 января 2003 года

Некоторые Натулькины шутки в Швейцарии: «Лучше гор могут быть только Альпы, на которых еще не бывал». «Чтобы жить в Швейцарии, надо иметь швейцарские часы». «Видишь облако над самой высокой вершиной? Это дым от костра, жарят шашлыки».

Наблюдения в ходе поездки:

– Поезда ходят как часы. Точно, все расписано на год вперед, и все соблюдается.

– Поезда в своем большинстве почти пустые.

– Повсюду ощущение полной безопасности.

– В стране идеальный порядок.

– Одинаковые кресты на кладбищах, однотипные дома в деревушках, никто не кичится богатством.

– Официанты открывают кошельки в ожидании чаевых.

– Официант в пивном ресторане на коленях объяснял, как пройти к вокзалу.

– В французских районах немало людей не знают английского (и немецкого).

– Много русских в Женеве. Немало и китайцев.

– Высокие цены на товары, в ресторанах.

– Фешенебельный ресторан Le Perle du Lac был забит россиянами. И русская музыка.

– С одной стороны, швейцарцы очень вежливые люди: обходительные, предупредительные, сдержанные, обслуживающий персонал приветливый. Вместе с тем бросилось в глаза, что они не любят стоять в очередях, лезут толпой, например, к подъемникам на лыжных склонах, при посадке в общественный транспорт. Пешеходы запросто толкаются на улицах больших городов. Любят громко сморкаться, плеваться в общественных местах. Крестьянские гены?

– Швейцария денно и нощно оглашается горловым переливчатым пением, которое швейцарцы считают сугубо своим, а у нас его называют тирольским. На самом деле это пение распространено в альпийском и предальпийском регионах, а ныне становится популярным повсеместно, даже в Японии и Южной Корее.

Ну а теперь наш анализ факторов столь успешного развития и существования Швейцарии:

1. Начиная с 1815 года Швейцария соблюдает политический и военный нейтралитет. В ходе двух мировых войн ХХ столетия другие страны несли катастрофические людские и материальные потери, а Швейцария тем временем продолжала идти вперед ко все большему процветанию.

2. Став нейтральным государством, Швейцария не входит ни в НАТО, ни в Европейский союз, ни даже в ООН. Это позволяет стране и ныне оставаться в стороне от всех конфликтов, ни с кем не ссориться, не тратить деньги на никчемные для нее проекты и на помощь бедным партнерам.

3. Швейцария была создана на добровольной и равноправной основе небольшими объединениями людей. Здесь не было доминирующего центра, который бы силой и давлением собрал и подчинил себе более слабых соседей, высасывал из них соки, принуждал участвовать в имперской политике.

Швейцария состоит из двадцати трех кантонов. Каждый из них – это государство в государстве, маленькая страна с собственным бюджетом и финансами, со своими налогами и правом тратить их как заблагорассудится – на собственные суды, полицию, образование и даже на прием водительских экзаменов. Когда-то многие из кантонов были суверенными государствами, и, судя по всему, некоторые считают себя таковыми и по сей день.

Швейцарские кантоны объединяют более 3000 местных общин, каждая из которых обладает правом принимать решения по вопросам, касающимся их внутренней жизни. Это социальное обеспечение и здравоохранение, энерго- и водоснабжение, автодороги и прочие пути сообщения. Есть у них и право вводить собственные праздники.

Как же возможно управление всеми этими тянущими в разные стороны автономиями? С одной стороны, на страже интересов целого стоит федеральное правительство, с другой – само швейцарское общество с его совершенно уникальным инструментом – институтом референдумов, т. е. прямого голосования по всем возможным вопросам. Плебисциты проводятся каждые три месяца.

Чтобы лучше понять механизмы функционирования Швейцарии как государства, проанализируем ее Конституцию. Цель Швейцарского союза определяется в преамбуле Конституции: «Швейцарский союз, желая укрепить союз своих членов, поддержать и усилить единство, силу и честь швейцарской нации, принял настоящую Союзную Конституцию». Эта идея развивается: «Союз имеет целью обеспечение внешней независимости отечества, поддержание мира и порядка внутри страны, охрану свободы и прав членов Союза и повышение их общего благосостояния».

В Конституции используется термин «суверенные кантоны». «Кантоны суверенны, поскольку их суверенитет не ограничен Союзной конституцией; они осуществляют все права, которые не переданы Союзу».

Таким образом, суверенитет составляющих Федерацию частей ограничен в пределах суверенитета Федерации в целом. Задачей Союза считается гарантирование кантонам их территории и суверенитета. Кантоны обязаны испрашивать у Союза гарантию для своих конституций. Такую гарантию они получают, если конституции их не содержат ничего противоречащего Союзной конституции; они обеспечивают осуществление политических прав согласно республиканским формам – представительным или демократическим; приняты народом и могут быть пересмотрены, если этого потребует абсолютное большинство граждан.

Кантоны не имеют права заключать сепаратные союзы и договоры политического характера между собой, но они могут заключать между собой соглашения по вопросам законодательства, суда и управления.

К исключительной компетенции Союза относится право объявлять войну и заключать мир, подписывать соглашения и договоры, особенно таможенные и торговые. Однако кантоны не лишены полностью права вступать в соглашения с иностранными государствами. Так, они могут заключать соглашения по вопросам народного хозяйства, соседских отношений и полиции. Но и тут оговаривается, что эти соглашения не должны противоречить правам Союза и других кантонов.

Базируется централизация Швейцарского союза на согласии кантонов, на их доброй воле к этому. То есть государство демократически централизовано, но на основе согласия и разграничения полномочий.

Справедливо решается и вопрос о гражданстве. «Всякий гражданин кантона является швейцарским гражданином». Право устанавливать порядок приобретения или утраты гражданства принадлежит опять-таки Союзу. Национальными языками Швейцарии являются немецкий, французский, итальянский и ретороманский. В соответствии с этой же статьей официальными языками Швейцарии считаются немецкий, французский и итальянский.

Ни о каком праве выхода кантонов из Союза не упоминается в Конституции. Деление страны на кантоны происходит по территориальному принципу, т. е. Федерация не рассматривается как способ решения национальных вопросов.

Вот такая уникальная Конституция и ее неукоснительное исполнение способствуют тому, что столь разные кантоны со столь неоднородным населением сосуществуют в мире и согласии. Жители каждого местечка, поселка, города, кантона являются горячими патриотами своей малой родины, могут не доверять остальным швейцарцам, даже не любить их, но тем не менее они научились преодолевать все разногласия цивилизованным путем и в рамках устраивающего их всех и испытанного на прочность временем Швейцарского союза.

Как следствие, в Швейцарии никто не ругает правительство. Институты прямой демократии позволяют швейцарцам постоянно быть рядом с системой государственного управления, почти непосредственно участвовать в процессе управления страной. Так что, ругая правительство, им пришлось бы ругать самих себя. И они очень хорошо знают, что если потребовать от правительства денег, то в конечном счете платить придется самим.

Федеративная система народовластия в Швейцарии такова, что, если швейцарцам удастся собрать нужное количество подписей, они могут поставить на всенародный референдум практически любой вопрос. Как шутят в этой связи, только природное благоразумие до сих пор не позволило швейцарцам выдвигать на плебисцит такие предложения, как «Всем – бесплатное пиво!». В швейцарском парламенте нет той конфронтационности (при которой «правые» с ходу отвергают все, что предлагают «левые», и наоборот). Вообще говоря, в Швейцарии нет оппозиции в традиционном смысле слова по отношению к правительству. Между тем швейцарцы все более склонны держать под строгим контролем политический курс правительства. Предоставленное само себе правительство уже давно могло бы загнать страну в Европейский союз, включить свой национальный контингент в состав сил ООН, а налог на добавленную стоимость был бы введен уже давным-давно. Но швейцарское правительство обязано ежеквартально «советоваться с народом», который свое мнение о правительственных предложениях по политике страны высказывает, опуская бюллетени в урны для голосования.

В одной из двух равноправных палат швейцарского парламента – Национальном совете – заседают депутаты. Члены Совета избираются на основе принципа пропорционального представительства. В парламент входит целый ряд политических партий, там работают и независимые депутаты. Партии образуют практически весь классический партийный спектр, характерный для стран Европы. Радикальные демократы, представляющие левых либералов, более или менее уравновешены традиционными правыми – христианскими демократами. «Красным» социалистам и «зеленым» экологистам противостоит «буржуазный» блок. При всей пестроте политического спектра и многоцветий партий, ведущих политическую борьбу и парламентские дебаты, общий результат получается нейтрально-серым.

Те, кто недоволен пропорциональной системой, могут найти некоторое утешение в существовании другой, менее многочисленной палаты – Совета кантонов. Каждый кантон (вне зависимости от численности населения) избирает в это подобие сената (не имеющее, однако, более высокого по отношению к Национальному совету статуса) по два представителя. «Один кантон – два сенатора» – этот принцип был принят для того, чтобы обеспечить представительство в этой палате и тем членам федерации, которые имеют статус полукантона.

В Швейцарии нет ни главы правительства, ни главы государства, т. е. ни премьер-министра, ни избираемого на длительный срок президента. Представительские и церемониальные функции выполняет «дежурный» член Федерального совета (швейцарского правительства). Его полномочия в чисто номинальной роли председательствующего в Федеральном совете длятся в течение года, после чего на его место избирается другой член правительства. Кто-то должен принимать высоких иностранных гостей и верительные грамоты послов. Вот для этого и выбирается президент. В остальном исполнительная ветвь власти в Швейцарии вполне обходится без постоянного начальника. Рядовые швейцарцы порой даже не могут назвать имени такого «исполнителя роли президента». Уж больно мимолетен его мандат – и для них, и для него самого.

Швейцарская форма государственного управления, кажется, должна была бы давно привести страну в безвыходный политический тупик, к правовому хаосу и, наконец, к полному коллапсу и развалу государства. Между тем ничего подобного не происходит. Политическая система страны и здание ее государственного управления являются едва ли не самыми устойчивыми во всем мире. А раз так, то участники фондовых рынков, промышленники и другие бизнесмены могут спокойно заниматься своими делами, не обращая никакого внимания на политическую погоду и изменения политического климата.

Однако ответственность каждого швейцарца за его непосредственное участие в управлении страной часто служит источником стрессов. Кое для кого это бремя оказывается слишком тяжким: не менее 12 % тех швейцарцев, которые покидают мир до 72 лет, делают это по собственной воле.

Швейцарцы живут в режиме непрекращающегося процесса голосования. На избирательных участках им приходится бывать весьма часто. Каждые четыре года они избирают членов палат Федерального Собрания. В промежутке должны избрать органы управления кантонами, а кроме того, – советников в законодательные собрания общин и городов. И это еще не все. Они должны присутствовать и участвовать в сходах граждан и прямом голосовании на них. Ко всему этому надо добавить и обязанность участия в ежеквартальных референдумах. При такой интенсивной политической жизни самые выносливые, самые лояльные к своим партиям и всей политической системе страны швейцарцы не выдерживают. У них возникают некое «демократическое переутомление» и апатия, политическая разновидность аллергии, «синдрома хронической усталости». Во всяком случае в голосованиях на самом деле участвуют едва ли больше 40 % избирателей.

Избирательные бюллетени швейцарцам доставляются на дом за месяц до выборов. Это вполне разумно, потому что при заполнении бюллетеней непосредственно на участке избирателю пришлось бы оккупировать кабинку для голосования на целый день. В течение всего времени, что швейцарец получает на раздумья и заполнение бюллетеней, на него со всех сторон сыплются советы – газеты, предвыборные листовки, плакаты, прямая почта от кандидатов.

Особенно тяжело приходится электорату во время выборов в парламент. Выбрать нужно из нескольких десятков партий: от достаточно известных и реномированных до всякой экзотики под таким, например, названием: «Слава-богу-есть-такая-партия!». Для защитников окружающей среды из тех, кому за 60, в Швейцарии есть специальная «зеленая» партия под названием «Седые». Феминисткам противостоит «Партия освобождения мужчин».

Референдумам предшествуют интенсивные публичные дебаты. Они занимают, в частности, по нескольку часов телепрограмм чуть ли не ежедневно!

4. Слагаемым достижений Швейцарии в экономической и социальной областях следует назвать четкую регламентированность того, что они делают. Все должно быть зарегистрировано – место проживания, право пользования автобанами, чистота выхлопных газов автомобиля, сертификат об исправности двигателя моторной лодки. Поскольку дела делаются прозрачно и честно, это способствует эффективному функционированию экономического и социального механизмов страны. Другое дело, согласны и в состоянии ли так жить другие народы?!

5. Все системы и подсистемы общественного устройства Швейцарии работают хорошо. Самоотверженно и упорно трудиться, проявляя превеликое усердие, прилежание и производительность, – этого еще недостаточно, считают швейцарцы. Нужно, чтобы безукоризненно и четко работали все поддерживающие существующий социальный уклад нормы, правила, институты и установления.

Ни один швейцарец никогда не возьмется за дело – будь то работа, бизнес или досуг, пока не обзаведется соответствующими справками, разрешениями, сертификатами, заключениями экспертов и прочими документами. Все эти бумаги должны обустроить его отношения с окружающим миром так, чтобы все задуманное успешно осуществилось. Швейцарец должен быть подготовлен ко всем неожиданностям. Все существующие в стране службы и институты контроля должны ему в этом помочь. Например, каждый зарегистрированный в Швейцарии автомобиль после трехлетней эксплуатации подлежит обязательному (и весьма строгому) техосмотру: буквально каждый винтик машины подвергается тщательнейшей проверке. Скрупулезные швейцарцы, чтобы без проблем получить заветный талон, столь же тщательно к проверке готовятся. Именно поэтому их автомобили, даже состарившись, вряд ли выйдут из строя.

Езда на машине по швейцарским дорогам – улицам, шоссе, автобанам – это тоже своего рода система правил, как писаных, так и неписаных. А весь процесс автомобильного движения по дорогам входит в эту систему.

Странно при этом, что, согласно официальной статистике, только 52 % автолюбителей в Швейцарии пользуются ремнями безопасности! (для италоязычной и франкоязычной частей страны этот показатель еще ниже). И аварии нередки на швейцарских дорогах. Может от того, что граждане страны живут под постоянным прессом работы, порой изнурительной?

6. Швейцарцы – настоящие трудоголики, которые получают от работы удовольствие и делают все в высшей степени квалифицированно и качественно. Можно сказать, что они вкалывают больше всех и лучше всех.

7. Блестяще поставлено в Швейцарии дело образования. И богатые семьи, и семьи ведущих политиков охотно отправляют своих отпрысков в обычные государственные школы. К услугам частных школ швейцарцы прибегают лишь в тех случаях, если с ребенком что-то не в порядке или он нуждается в особом уходе и внимании. По окончании начальной школы дети сдают экзамены, которые и определяют, где школьник будет продолжать учиться – в гимназии, лицее или в учебном заведении профессионально-технического образования.

После школы начинается профессиональная или какая-нибудь специальная подготовка вроде обучения на курсах. Все швейцарцы постоянно чему-либо учатся. Есть даже школы домохозяек, а профессиональные домохозяйки тоже ходят на какие-то курсы. Важным институтом является практическое обучение, ученичество. В каждой профессии необходимо пройти такой курс под руководством мастера-наставника. Внимание к этому виду обучения огромное, и оно обязательно для всякой профессии. Причем оно не сводится, как это бывает во многих странах, к полугодовой практике на рабочем месте. В Швейцарии ученичество длится три-четыре года. Это дело поставлено на солидную методическую основу, а в конце курса ученик-подмастерье сдает обязательный квалификационный экзамен.

Профессия учителя весьма уважаема и хорошо оплачивается. А преподаватели сами являют собой прекрасный пример основательной профессиональной подготовки. Период ученичества, практической подготовки воспитателя детского сада длится четыре года, а учащиеся должны за это время овладеть такими сложными предметами, как детская психология, а также выучить хотя бы один из трех по-настоящему иностранных языков, с которыми им, возможно, придется столкнуться в будущей детсадовской работе – испанский, турецкий или сербскохорватский. Ученический период будущего парикмахера длится четыре года, водителя грузовика – три. Даже те, кто в рождественские дни решил поработать в роли Санта-Клауса, должны пройти курс обучения дед-морозовской профессии, прослушав лекции о том, что полезно, а что вредно для нежной детской психики.

Возможно, именно из-за такого серьезного подхода к профессиональному обучению в Швейцарии не очень привилось такое явление, как техническая самодеятельность, то есть хобби или даже движение под девизом «Сделай сам». Швейцарцы глубоко убеждены, что всякая работа должна быть сделана профессионально и профессионалом. Они не считают починку водопровода или электропроводки делом, с которым непривычные к этому труду руки смогут легко и хорошо справиться за несколько часов в выходные дни.

Результат работы отлаженной системы профессиональной подготовки – целая нация настоящих «профи» во всех мыслимых сферах. Эта страна до самого недавнего времени была готова предоставить работу любому из своих граждан, имеющему достойную профессиональную подготовку и надлежащим образом оформленные квалификационные свидетельства и аттестации.

Швейцарский университет тоже не такой, как в других государствах. Чтобы поступить в один из них, недостаточно просто приехать из своей страны, захватив с собой свидетельства о достижениях. Вступить в какой-либо швейцарский храм науки и образования можно только после того, как все способности и ученические заслуги абитуриента будут подтверждены согласно принятым в стране нормам и критериям. Швейцарец всегда готов доказать, что швейцарский университетский диплом гораздо выше качеством всякого другого.

8. Швейцарцы очень верующие и по этому показателю опережают многих западных соседей. Воздух страны буквально напоен постоянным колокольным звоном. Почти поровну верующие разделены на католиков и протестантов. Протестантизм в Швейцарии преимущественно представлен религиозными традициями, восходящими к знаменитым деятелям Реформации – швейцарцам Кальвину и Цвингли. (Третьим столпом Реформации был немец Лютер, и лютеране в Швейцарии тоже имеются.) Реформация сильно повлияла на швейцарскую систему ценностей. Кальвин и Цвингли проповедовали простой жизненный уклад, исполненный добродетели. Семья, упорный труд, скромность, бережливость – вот основные элементы завещанного ими уклада. На покупки в кредит в Швейцарии до сих пор смотрят как на что-то предосудительное. А вот бережливость, стремление к экономии – это едва ли не основная черта их жизни. Швейцарцы стараются сберечь все, что только поддается сбережению – время, природную среду, здоровье, но прежде всего – деньги. По сумме банковских сбережений на душу населения они уступают только японцам. Поскольку покупки в рассрочку не одобряются, то целевое накопление денег признается идеальным способом финансирования приобретений.

9. В Швейцарии не принято кичиться богатством и положением в обществе. Трудовые договоры строго запрещают сотрудникам сообщать коллегам величину своей зарплаты. Размеры жалования нельзя упоминать в объявлениях о найме. Для швейцарцев характерно «хвастовство наоборот». Они ценят свое богатство, но не выставляют его напоказ, более того, предпочитают прибедняться, не одобряют амбициозных людей, стремящихся к лидерству, доминированию. Это способствует сглаживанию социальных и политических противоречий в обществе, делает Швейцарию гораздо более гармоничной и стабильной, чем многие другие страны.

10. Швейцарцам неведом комплекс неполноценности. Напротив, каждый из них уверен, что его страна – лучшая в мире, особенно малая родина, от поселка до кантона. И хотя обитатели разных кантонов, городов и сельских районов порой смотрят друг на друга с недоверием, все они уверены, что Швейцария в целом – пуп земли.

11. Несмотря на все достижения, швейцарцы остаются пессимистами, вечно недовольны своей судьбой и находятся в постоянной погоне за лучшей долей. Как следствие, они не почивают на лаврах, не предаются праздному существованию и утехам, а продолжают трудиться, трудиться и еще раз трудиться.

12. Вклад в процветание Швейцарии вносят, конечно, и гастарбайтеры – как из развитых европейских стран («белые воротнички», влекомые высокой зарплатой), так и во все большей степени из третьего мира.

13. В Швейцарии низкая преступность, причем половина преступлений приходится на иностранцев. Тюрьмы похожи на приличный трехзвездочный отель.

В борьбе с преступностью швейцарская полиция широко опирается на содействие граждан. С подачи добровольных помощников удается выловить множество лиц, уклоняющихся от уплаты налогов, даже больше, чем в ходе расследований, инициированных самими властями. Швейцарская преступность – это главным образом преступность финансовая и экономическая. Ее представляют коррумпированные чиновники, взяточники, «строители» финансовых пирамид, финансисты, занимающиеся отмыванием денег (если только отмывание денег на самом деле может считаться в Швейцарии преступлением).

Швейцарию часто называют полицейским государством. В стране очень много разных видов полицейских сил. Есть даже специальные отряды по борьбе с противоправными захоронениями домашних животных. Есть полицейские подразделения, следящие за соблюдением правил утилизации мусора. «Иностранная полиция» занимается тем, что контролирует законность пребывания в Швейцарии иностранцев и отслеживает нарушения иммиграционных законов. Имеется еще и «озерная полиция» – разновидность водной полиции.

Законов в Швейцарии великое множество. Но еще больше там процессуальных норм по приведению законов в действие, различных подзаконных и правоприменительных актов, регламентов и инструкций. Правила проживания в многоквартирном жилом доме нередко запрещают принимать ванну до 7 утра и после 10 вечера. Выход из положения есть – принять душ. Он под запрет не попадает.

Большая часть денег, которые полицейские собирают в виде штрафов, они берут с тех, кто движется слишком быстро или тормозит слишком медленно. А еще с тех, кто все делает правильно, но в неподходящем месте. Многие велосипедисты в Швейцарии считают мостовую слишком опасной, и если на улице нет специальных велосипедных дорожек, они иногда выезжают на тротуар. При этом рискуют заплатить 40 франков штрафа. А пешеход, посягнувший на велосипедную полосу, потеряет 10 франков, если полицейский его засечет.

Еще один источник пополнения казны власти видят в выпуске официальных формуляров и их продаже, а также в выдаче справок. Скажем, удостоверение гражданина, на котором была бы засвидетельствована его невиновность. Такой документ может требоваться либо для приема на государственную службу, либо для того, чтобы снять жилье в приличном месте. Стоит сертификат невинности от 15 до 20 франков. В нем указывается, что держатель сертификата не имеет судимости или приводов в полицию, т. е. у него нет уголовного прошлого.

14. Судьбоносным для Швейцарии явился выбор специализации в области экономики. Ее хребет – банковское дело, финансовые и страховые услуги. Швейцария давно стала Меккой в глобальных масштабах для всех желающих надежно и тайно хранить свои сбережения. Швейцарию буквально захлестнул цунами денег. И это принесло стране не только экономическое процветание, но и гарантии безопасности. Ни один диктатор, одержимый идеей мирового господства, никогда не решится ополчиться против страны, в которой хранит свои тайные миллиарды.

Следующий судьбоносный выбор швейцарцев – сделать акцент на иностранном туризме. Страна превратилась в Мекку и для любителей отдыха в горах, зимних видов спорта.

Далее швейцарцы сосредоточились на точном машиностроении (часы, измерительные приборы и т. п.), фармацевтике, изготовлении сыров и шоколада – и в данных областях преуспели. Эти швейцарские изделия пользуются непререкаемым авторитетом и, как следствие, высочайшим спросом во всем мире.

15. Экономика стимулируется и высоким внутренним спросом. Швейцарцы неизменно предпочитают отечественные товары, даже если они гораздо дороже иностранных. Считают их лучшими и более прочными.

16. Превосходно развита в Швейцарии строительная отрасль. Швейцарцы не могут опуститься до того, чтобы их дома были оборудованы пластиковыми водосточными трубами, как это делается во многих странах, не исключая США. Водосточные трубы и внутренние трубопроводы домов делаются из высококачественной меди, они прочны, как броня и, как все швейцарские изделия, рассчитаны на тысячелетия.

Бетон – любимый строительный материал швейцарцев. Они используют наиболее прочные марки, а стены делаются чуть ли не метровой толщины. Бетонные конструкции можно увидеть повсюду – это церкви и садовые ограды, горные туннели и эстакады на шоссе…

Все швейцарские города находятся в постоянном процессе обновления. Строительные краны являются основным украшением городского пейзажа. Дома ремонтируются и реставрируются один за другим. «Внутренности» домов удаляют, оставляя один каркас, который затем заполняют новой начинкой: перекрытия, полы, кондиционеры, водопровод и прочие инсталляции, электропроводка и освещение, оптико-волоконные кабели и тройные стеклопакеты вселяются в заново отделанные стены, увенчанные сверкающей новизной крышей. По окончании всех работ дом выглядит точно так же, как выглядел и до перестройки. Рабочие между тем приступают к следующему дому, а только что отремонтированный будет отдыхать от них лет двадцать. Потом все повторится сначала. В Швейцарии капитальный ремонт – процесс перманентный.

В некоторых странах автобусная остановка – это просто выросший из асфальта шест с табличкой наверху. В Швейцарии не так – это огромные сооружения стоимостью чуть ли не в миллион франков каждое. Они подключены к магистральной сети освещения и оснащены электронными билетными автоматами. На постаменте установлена скамейка, рядом урна для использованных билетов.

Проезжая часть вблизи остановок, как и тротуар вокруг них, имеют специальное покрытие, которое не позволяет скапливаться дождевой воде или талому снегу, так что пассажиры, ожидающие автобус, гарантированы от того, что их обдаст грязной жижей проезжающий транспорт.

17. Страна обладает великолепной транспортной структурой, которая к тому же идеально функционирует. Швейцария буквально покрыта паутиной самых разных видов транспорта – от таких обычных, как трамвай, автобус, различные виды железных дорог, до достаточно экзотических, таких, как фуникулеры, подвесные дороги и, наконец, типично швейцарские озерные и речные трамваи. Эти транспортные артерии составляют единую «пассажироносную» систему страны и дополняют друг друга. На транспорте работают как государственные, так и частные компании, причем отношения между ними весьма гармоничные, а сотрудничество тесное. Можно купить сквозной билет из одного конца страны в другой, с одной горной вершины на следующую, и все транспортные службы точно, без опозданий и не обрекая пассажира на сколь-нибудь продолжительные ожидания, доставят его в нужное место.

Общественный транспорт – это не просто единый комплекс средств передвижения, а предмет постоянного внимания широкой публики. Ежегодная замена зимнего железнодорожного расписания на летнее, которая происходит в мае, становится событием общенационального значения, и газеты уделяют ему первые полосы.

На транспорте царят чистота, точность и потрясающе эффективная организация дела. Опоздания поездов случаются очень редко, и они непродолжительны. 80 % поездов задерживаются менее чем на минуту, а у 95 % опоздания не превышают пяти минут.

В Швейцарии осуществляются значительные инвестиции в железные дороги – в строительство линий, туннелей, мостов, оборудование, новейшие технологии и в подвижной состав.

Что касается городского транспорта, то швейцарцы довольны и его работой. Они не видят никаких причин отказываться даже от таких архаичных его видов, как трамвай. Напротив, вкладывают немалые средства в развитие этого вида транспорта. В результате трамвай перестал быть «городской погремушкой», и его вагоны теперь скользят по рельсам почти бесшумно. А будущие вагоновожатые, подобно начинающим пилотам, прежде чем выйти на линию долгое время тренируются на специально оборудованных электронных стендах. Каждый такой стенд стоит не один миллион франков.

Трамваи ходят, как поезда, строго по расписанию, и если вдруг трамваю случится опоздать, народ на остановках сразу начинает показывать признаки беспокойства, ежесекундно поглядывая на часы и сверяясь с графиком движения. Когда же опоздавший экипаж наконец прибывает, то вожатого ожидают не только осуждающие взгляды, но порой и требование объяснений и извинений за проявленную халатность.

Никакой снегопад не помеха швейцарцам. Даже аэропорты продолжают функционировать строго по расписанию. Техника, квалифицированный персонал и усилия обычных граждан обеспечивают быструю уборку снега с улиц, площадей, транспортных узлов, из дворов домов.

18. Эффективностью отличается и сельское хозяйство Швейцарии благодаря как огромным субсидиям со стороны местных властей, так и качествам крестьян – крепких, жилистых, трудолюбивых, находчивых, независимых. Их таковыми сделали суровая жизнь в горах, труд на каменистых отвесных склонах. И эти качества распространились на городских жителей. Ведь до сравнительно недавнего времени Швейцария была крестьянской страной.

19. Швейцарская налоговая система гибкая и необременительная, включающая различные льготы. Очень выгодно держать деньги в банках. Даже имея на счету миллион франков, человек платит 1 % в виде налогов. Средняя сумма налоговых платежей составляет не более 15 % от средних доходов.




Глава 2

Южнокорейские военные


В августе 2003 года я был в Южной Корее один – участвовал в 8-м международном военно-морском симпозиуме на тему «Роль ВМС в противодействии новым угрозам безопасности». Летел южнокорейской авиакомпанией, первым классом. Обслуживание – на грани фантастики. Выхожу из туалета, стюардессы, копошившиеся на кухне, бросают работу и дружно кланяются мне в пояс. Не успел вернуться на место, у моего кресла уже стоит девушка со стаканом воды.

В аэропорту Инчхон меня встретил капитан ВМС Южной Кореи Пак Чан Унг. Он два года отучился в военно-морской академии Санкт-Петербурга и немного владел русским языком. Разговор по-русски у нас, однако, не получался, капитан плохо меня понимал, и мы перешли на английский. По дороге в город обсудили целый ряд тем.





Конец ознакомительного фрагмента. Получить полную версию книги.


Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/e-p-bazhanov/mig-i-ve-43716715/) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.